








পত্র-চিত্র 


€ শীতিকাব্য ) 


জবীবসন্তকুমার চট্রোপাধ্যা় 


প্রণীত 


কলিকাতা 
১৪ এ, ব্রামতন্ু বন্গর লেন, 
“মানসী” প্রেস হইতে 
7শীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৯ ৩২৮া 


মূল্য বার আনা । 





ভূমিকা 
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১৯২২ 


শ্রদ্ধাম্পদ সুহৃদ্বর 


শ্রীযুক্ত অপূর্ববকষ্ণ মুখোপাধ্যায় এমএ 
মহাশয়ের করকমলে-_ 


তুমি অপূর্ব, অতি অপূর্ব, ধরণীতে তুমি অতুলন-__ 
সার্থক তব নামের মহিমা, ধন্য তোমার প্রাণমন। 

শুন্ত করিয়া! কোন্‌ দেই স্থরপুরী 

কোন্‌ জলতল-সেচা এ অমৃত চুরি? 

কোন্‌ ফাগুনের ফাগে রাগে কোন্‌ হরি 

রচিল ও চিত-উপবন ? 

কোন্‌ কুমারের সোণার কাঠির হেন পরিচয় রসায়ন? 
ওগো! অপূর্ব, অতি অপূর্ব ধরণীতে এ ষে অতুলন। 


ইরাণের চারু আঙ,র বাগের ঝরা ভর! একি তরুতল? 
এ কোন্‌ রাজার নর্ম-বিহার বকুল বাসর ফুলদল ? 

কত কোকিলের আকুল এ কল গান 

শত তটিনীর চঞ্চল চল তান 

চির বসন্ত মলয়ের আহ্বান-_ 

কোন্‌ খত্বিক হোমানল ? 

একি সঙ্গীতে বেঁধেছ হিয়াটি শীত-চন্দন স্থকোমল ? 
ওগে! অপূর্ব, অতি অপূর্ব, ধরণীর চির-নিরমল ! 


হিয়ার রক্তে রাঙডিয়৷ উঠেছে কর্ম তোমার করুণায়, 
একি পারাপার খেয়! বহ+ সখ অনীম প্রেমের বরুণায়? 
কেন স্বপনের উজ্বল বেলা ছাড়ি 
অকুল অশাধার ঘাটে দিতে এলে পাড়ি? 


শুফ তরুতে বৃথা জল ঝারি ঝারি, 
বৃথ। এ প্রয়াস সমুদায় -- 
ভাগ্য-বিধাত। হাসিছেন হের, বসি নেপথ্য-মোহানায়।, 
তবু অপূর্ব, অতি অপূর্ব, কহিছে অক্তী নিরুপায়। 


একি বন্ধনে বাধিছ” বন্ধু জড়ায়ে আমায় শত পাক 

রুধিয়া আমার সকল কণ হিয়া আমার ষত বাক্‌ ? 
এত ভালবাস এতখানি প্রাণ দিয়ে 
খেল! সাজে কিগো হেন দীনজনে নিয়ে ? 
“হাত-জোড়া* বলি দেছে যাবে ফিরাইয়ে 

জগত, সে পড়ে থাক্‌ থাক্‌! 
তুমি রহ চির অসীম উচ্চ উদয় অচল উজলিয়া 
আর তারি আলো! বন্ধন! গানে ধন্ত হউক কবিহিয়!। 


বালিকার মত ভাবুক সরল, কিশোরীর মত লা মরা, 
ষুবতীর মত বিভল ব্যাকুল নিবিড় বাধন বাহুভরা । 

ফুলের মতন সুন্দর স্থুবাসিত 

শিশিরের মত উজল শুভসিত 

আকাশের মত নিঃনীম তব চিত 

সকল জনায় নিজ করা; 

হেন সুন্দর তোমাতে পাই যে সত্য শিবের ছবি ধরা-_- 
তাই ত কবির মাথা নত হয়ে ঘটায়েছে এই ধর! পড়া । 


শ্রীবসম্তকুমার চট্োপাধ্যায় । 
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বিষয় 


ঘুমন্ত থোকা 
স্ত্রীর পত্র 
পত্র-বিসর্জানে 
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মরণের কাল ''* 


্বতি ... . ... 


জামারি সে বাড়ীধানি ... 


গৃষ্ঠা 
৫৩ 
৫৫ 
৫৮ 


৬৯ 
৭৩ 


৭৫. 


পর্র“চত্ 


ব্গগৃহ 


জ্ঞাতি কুটুম্ব নিকট ব| দুর অধিকৃত যার সকল কক্ষ 

ক্ুত্র স্থথে কি দুঃখেও যথা স্পন্দিত সেই জনতাবক্ষ ; 

এক হেঁসেলের অন্নে যেথায় সকলেরি ক্ষুধা হয় গে! শাস্ত 

সে একই আঙিনা যেখানে লুটায় সকলেরি দেহ হইলে শ্রীস্ত ; 
পণ্ড ও পক্ষী কুন্ধ রটিও কোন্‌ গৃহতলে স্নেহেতে পুষ্ট ? 

সে যে গে! আমার বঙ্গের গৃহ-_দেবতার! সব যেখানে তুষ্ট ! 


কার দ্বার হতে ফিরে না অতিথি চিরকাল কিবা দিবস বাত্র 
পাগ্াঅধ্য হাতে উন্মুখ কোন্‌ সে গৃহের মানুষ মাত্র? 

নিমেষের তরে উন্মনা হলে কোথা জলে শাপঅগ্িকুণ্ড 

কে কোথায় তোষে অভ্যাগতেরে প্রদানি নিজের তন্ুজ মুণ্ড? 
কাহাদের গৃহে আসেন শ্রীহরি, হইয়া অতিথি কুষ্টগ্রস্ত ? 

সে ষে গে! আমার বঙ্গের গৃহ--অতিথিদেবায় নিয়ত ব্যস্ত । 


তৃণ দিয়। মাথে কা+দের আশীষ রাজ্যেম্বর হইতে নিত্য 
কোথ! অকাতর মুষ্টিভিক্ষা তৃষিয়া হাজার ভিথারিচিত্ত ? 


পত্র-চিত্র 


এক কাঠ ধানে সাগরকড়ির ঝাপিটি কাদের লক্ষী ূর্তি 
বিধবাগণের শুচি-গ্রসর, নিষ্ঠাতে চির প্রাপগুক্ফর্তি? 

বার মাসে তের পর্বে, ছিজের স্বস্তি প্রসাদে পূর্ণ ধন্য-_ 

সে ষে গো আমার বঙ্গের গৃহ--ভূবনে এমন কোথায় অন্ত ? 


বালকে কাহার দেখে নারানূণ, গা ঢেলে সাগরে লভে সে পুঞ্জ; 
জননী না হলে যেথা রমণীর ছিন্ন জীবনে স্থখের স্থত্র ঃ 

বিবাহ যথায় পুত্রকল্পে-_পাকাচুলে পরি পি'দুর কর্তরী 

ভাঁবিছে বসিয়৷ কবে সে দেখিবে নাতির নাতি যে স্বর্গে বর্তি ; 
দৌহিত্রেরে থাওয়ায়ে কে ভাবে দ্বাদশবিপ্রভোজনপুণ্য ? 

সে ষে গো আমার বঙ্গের গৃহ-_প্রীতিভক্তির উপমাশৃন্ত 


উপায়ক্ষম যেমন পুত্র, পিতা লন্‌ ঘরে নাতির সঙ্গ 

কুষ্টিত নহে পালিতে শ্বজনে-_-হউক্‌ আতুর বিকলঅঙ্গ 
সারা জীবনের অর্জন কা”রা অকপট প্রাণে নিয়ত বণ্টে 
বিত্তবিহীন আআীর়গণে ভাগ দিয়া, লয়ে আপন স্কন্ধে ; 
ভূত্যেরো সাথে আত্মীয়তার কাহাদের গৃহ সুসম্বদ্ধ ? 

সে যে গো আমার বগের গৃহ-_প্রীতির অমতে অমর অগ্ভ | 


কোন্‌ গৃহে নারী-_লক্ষমী শ্.শক্তি কাষ্ঠ! পরমা খাদি; 
শিশু-আনন্দ ; আশ্রিতে আর আতআীয়ে পালি তপঃসিদ্ধি ? 
কোন্‌ মন্দিরে পুজারী পুরুষ, অবহিত থাকে বরাহ্ুসন্ধ,__ 
উরেন্‌ নিমাই শ্রীরামমোহন শ্রারামকষ্ণ বিবেকানন্দ? 

ধন্ত সে গৃহ, বিশ্বের গুরু ধুলা থেলে শুয়ে যাহার কক্ষে 

সে ষেগেো আমার বঙ্গের গৃহ-_রতনের হার ভারতবক্ষে। 


প্রিয়ার পত্র 


ওরে আমার রাঙা কালির ভাঙা আখরগুলি 

ওরে আমার আকা-বীক! প্রিক্কার হাতের তুলি-_ 
একি চিত্র একি ছবি 
আন্লি বযে ৫প্রম-পদবী, 

রক্তমাথা। কার এ হৃদয়, ওরে ও দূতকবি? 

কার এ তাজা তগ্তঅশ্রু, কার এ মৌন বুলি ? 


ছত্র ছয়েক এই যে লেখ এতেই বোঝ যাস 
কত আদত্র ভালবাস! তাহার বুকে ভা" ; 
ব্যস্ত সে যে হাজার কাজে-_ 
_ টিটকারি লাজ ভীড়ের মাঝে-_ 
একটু যেমন ছুটি পাওয়া__ছুপুর নিশীথ সাজে 
অম্নি লেখ। একটু খানিক্‌ গোপন ব্যস্ততায় । 


হপুর বেল। কাজের শেষে সবার কাছে বসা 
খ্বুম পাড়িয়ে অম্নি তাদের লুকিয়ে ঘরে পশ ; 
সচকিত! ক্ুদ্ধদ্বারে -. 
গাথ.তে হৃদয় কথার হারে 
গভীর ব্যথা ব্যাকুলতাক্স বাঞ্চ! ফুটাবারে । 
আকা-বাকা অক্ষরে তাই জানায় তাহার দশ! ! 


(তার) 


পঞ্জ-চিত্র 


কিম্বা খন দিনের শেষে সন্ধ্যা দ্রিবার ছলে' 
ঘরে ঢ,কে একটু লিখে রাখা বালিশ তলে-_ 
তেলের দাগে তাই প্রকাশে, 
গন্ধ এ তার চুলের বাসে; 
নিশীথ রাতের ঘুমে-ঢ.লা শ্রাস্তহাতের ফসে, 
আখথরগুলি জড়িয়ে গেছে, ভিজে চোখের জলে । 


বানাণ, ভুলে, কথা৷ পড়ে”__গর্বব তারি ঘোষে, 
তন্ময় সে, তাহার চ্যুতি ধর্বো৷ কিবা দোষে £ 
নাই বিনানে। কথার ছাদ 
কথায় হাতে-দেওয়া চাদ-__ 
বনের পাখী আমার সে যে দেখেও নি সে ফাদ! 
লেখার চেয়ে অলিখিতই মর্মে ষে তাই পশে ! 


অনবসবের এই অবসর, চির-ভীতার স্পর্ধা, 
কুষ্টিতার এ আত্মপ্রকাশ ছিড়ে লাজের পার্দা, 
বিদ্তাহীনার সরল উক্তি, 
বন্দিনীর এ ক্ষণিক মুক্তি, 
এ ষে চোরের বড় বমাল, নিষেধসাথে চুক্তি, 
সরল চিতের তরল ছল, হীরৰাব্র গায়ের গর্দ। ! 


বিরহস্বপ 


কর্্মহীনা লজ্জাহীনার নক্গ এ বিনোদ পত্র 

'ছয়টি দিনেব্র সেবাশ্রাস্ত সমক্স এ ছয় ছত্র ! 
কখন্‌ কোলে, বক্ষতলে, 
লুকোচুরি লক্ষ ছলে 

ব্রচিত এ পল্রখানি আদর সোহাগ গলে, 

বধূর চিত্ত মধুর বসে, মধুর প্রিক্সার পত্র ! 


বিরহন্ষপ্র, 
বাধন সেরা বাধা প্রিকার স্কোমল 
মৃণালবাহুভোরে, 
স্মৃতির সের! স্থৃতি ত”ফে টা অশাখিজল 
বিদাক্স নিশাঘোরে ! 
শাসন সেরা সেই নীরব অভিমান 
ৃঁ আাচলে সুখ ঢাক 3 
ছাড়ন নাহি যায় চাঁহুনি-€বড়া $ই 
বিরহব্যথামাথা ! 
ব্ধপের সেরা ব্ধপ ললিত দেহলতা। 
আনত নতিকরা। 
গানের সেরা গান প্রবাসে তারি কথা! 


সতত মনে-পড়1”। 


০ 


নহে সে তে। অপামান্তা, জ্যোতির্শয়ী রূপের বিজুরী 
জালাময়ী থধুপের মত, 

নহে সে তো! দোষশূন্তা, নিরুপম! কেবল মাধুরী 
কল্প-লোক-বাসিনী-কল্লিত ! 

পাদক্ষেপ-ক্ষেপণীতে তার, ভরা তমুতরীখানি 
নৃত্যতালে নহে বিলসিত, 

কণ্ঠশ্বরে ঝরেনাক”, মোহ-মদ-গীতি-ময়ী-বাণী, 
কোকিলের কাকলি ললিত! 


হাস্তে তার স্থুর-স্বপ্র উদ্তাসিয়। বুঝি ব! উঠেন। 
নাহি দেহে পদ্মের স্ববাস; 

মিলন-তৃষ্ণায়, গুরু বিরহের উষ্ণায় ফুটেন। 
প্রণয়ের কৃত্রিম উচ্ছাস ! 

বাদলে পাগল হয়ে অশ্রজলে থাকেন! তন্ময় 
গুরুজনে করি অবহেলা, 

প্রেমের রাজস্ব তার কথাচ্ছনে শোধ নাহি হয় 
পরিপুর্ণ মিলনের বেল! ! 


সে 


সে আমার বূপহীনা-_গৃহকার্য্যে ধুলায় মলিনঃ 
বক্ষে বাধি বসনঅঞ্চল-_ 
মাঘে তার শীত নাই, জোষ্ঠে দ্বিগ্রহরে ক্লান্তিহীন, 
নাহি মানে রৌদ্র বা অনল! 
গৃহ ও অতিথি তরে অন্নপূর্ণঅন্নজলকরে 
ব্যস্ত সে ষে আপ্রাত-নিশীথ, 
কণে তার সাত্বন! ও করুণার নিত্য মধু ক্ষরে 
জীয়াইতে ক্ষুধিত ভূষিত ! 


হাসি তার সুশীতল, শব্দহীন, শুভ্র সরলত।, 
সর্বঅঙ্গ সরমনুন্দর, 

বিরহে দ্েবতাদ্বারে নিবেদি সে মর্দআকুলত। 
নিত্য পতি-কল্যাণ-কাতর ! 

মিলনেও তার সেই দৈন্যভর৷ মৌন নিবেদন 
সেবারাগে রাঁঙ। চিত্তথানি, 

নহে দেবী, নহে সে গে! শকুস্তল! উর্বশী যেমন- 
সে যে এক ক্ষুদ্র মত্ত্য প্রাণী। 


বিদায় 


বিদায় একান্ত যার তারে কেন মিছে ধরে, রাখ! ? 
তবু কেন ত্বরা এত ? কেন এত ফিরে-ফিরে ভাকা ? 
বিদাক্স প্রতীক্ষা'করি বিলম্ব এ মৌন ভুজবন্ধে 
রাখে ববে অবসন্ন শিরছটি এ উহার স্কন্ধে 

যুগ যুগ যদি চলি যায় 

শুঁভলগ্ন তবু না ফুরায় ! 


নিম্পলক চারিনেত্রে নয়নের কি ছভিক্ষ-ক্ষুধা ! 
এ পব্রশে অলক্ষিতে এতদিন ছিল এত স্ধা ? 
বুকভর! এত কথ! হয় নি ষে একটিও বলা ! 
এবে নাই অবসর, মিলনের একি ত্তুর ছল! ? 
উভয়ের এ মৌন মন্ত্রণ1. 
মুহুমুদ্ছ মরণ যন্ত্রণা ! 


জীবনের পরিচয় অফুরস্ত অনস্ত অশেষ 
তাও দিতে নিতে হবে মুহুর্তেকে করিয়! নিঃশেষ ! 
হবেনা যা” হয়ন। ষা+, এ করা! সে তারি আয়োজন-_ 
যুগ্মচিত্তমস্থবিষ অশ্রুরূপে দেয় দরশন ! 

তপ্তগষ্ঠে চুম্বনের শিখ 

বিদায়ের শেষরাজটীক11 


গুভযাত্রা 


যাত্রা যাহার নাম 
শুভ সেট! হ”ল কেনন করে £ 
বিধিই যখন বাম 
লগ্ন সেইটে বল্ব পাজি ধরে” £ 
চক্ষে বহে অশ্রুধার! 
বক্ষে দহে ঘোর সাহারা 
কক্ষে বহে দেহ ছাড়! 
প্রাণ বখন মোর জড়িস্সে সকাতরে-__ . 
তখন তুমি যাত্র। শুভ বল ৫০কেমন করে ? 


দেো”রটা যখন মাথে 
আস্তে ষেতে ঠেক্‌চে বারে বাবে » 
জিনিষ রেখে হাঁতে 
খুঁজতে হুচেছে বাড়ীর চারি ধারে 5 
এম্নি অসাড় শরীর যবে 
ভুলো-লেগে গেছে সবে-_ 
পথে যে তা কেমন হবে 
এতেও কি গে বুঝতে কেহ নারে ? 
শুভবাত্রা তবু তুমি বল্চ তো! বেশ তাবে! 


পত্র-চিত্র 


বৌচ.ক। হল কণ্টা 
সকাল থেকে গোণাই নাহি হ'ল, 
চারটে আটটা ছ*টা 
বারেবারে গোলেমালেই র'ল 1 
এমন বীধা কষাকষি 
তুল্তে তীও পড়চে খসি! 
চাবির গোছা কোথায় পশি 
রইল কে তার সন্ধান দেয় বল'-_ 
এমন ভুলোয় তোমার কি না যাত্র। শুভ হল? 


যেতে হবে বলে” 

যাবার যোগাড় হচ্ছে এসে থেকে ১ 
যাবার বেল। হলে 

এখন দেখ নিচ্ছি বেধে ঢেকে! 
আধ-ভেজানে। দো'রের ফাকে 
চাইছে কে এ একটা অশখে? 
মুুমু আমায় ডাকে-__ 

ষাত্র! কি হর বিন ছ'চোখ দেখে? 

এই অশ্ুভ-_শুভযাত বল্বে তবু একে ? 


ঝড় বাদলের দিনে 

জলটা যদি তখন জোরে হয়-- 
পাজি পুথি বিনে 

সেদিন আমার শুভই মনে লয়। 


গশুভযাত্রা ১১ 


হাজার ছুতে। নানান্‌ ছলে 
ঢাকৃতে যে চাই নয়ন জলে-- 
একটি ডাকে ফিরব? বলে? 

চরণ ফেলি, কাণটা খাড়া রয়-_ 

এ অবস্থায় যাত্রা শুভ বল্‌তে মনে লয়? 


মনট। সরে না, 
খনার বচন--যাঁওয়াই উচিত নয়! 
কেউ তে! করেনা 
তবু বারণ, এমন অসময়! 
ব্যস্ততা সব, জোগাড় যত, 
তাড়াহুড়ি, নানান্‌ মত 
ইচ্ছে-কর! এ তুল শত, 
ষাতে এত মিথ্যে ছল! রয়-_ 
লোকে তারে কেমন করে গুভযাত্রা কয়? 


বিদাজস-মক্ষল 


যাবার সমক্স হাসিমুখে চাও 
মুছে ফেল” আখিজল 

দীখ্ প্রবাসআশাধাত আমাল 
করে দাও উজ্জ্বল ! 


কণ্টক ঘন সঙ্কটমস্স 

সঙ্গবিন্লল তেন নির্দকস 

পথে চলিবার অভঙ্প আমার 
এ পাথেজ সম্বল ! 


পিচ্ছিল করি ঢালিক্সা অশ্রু 

বাধাবেড়। ব্রচি বাকায়ে ও ভ্র-__ 

পথটি আমাল ক্ুক্ধ কস্বে। না 
খোল” বানু অর্গল ! 


সুখপক্ষজে দিকে হাসি-ভূষ। 

ফুউাইলে,_ হবে যাজার উষ1 ! 

শেষচুক্ন_-তিলতকে কক্র”গে। 
বাজ মঙ্গল । 


বিরহে 


ওগো. কেমনে পরাণ ধরি? 
সবাই হেথার তোমারি কথায় আছে বাড়ীর ভরি! 
বেড়ের বাগানে কোন্‌ কোন্গাছ রোপিয়াছ তুমি বলে সবে আজ 
কবে শৈশবে পাঠশালা হতে লুকায়ে পলায়ে আসি, 
যেপেছিলে সারাদিন আম পাড়ি, আরক্ত মুখে সাজে ফের! বাড়ী 
জননীর তায় কঠোর শাসন, কন তিন হাদি হাসি! 
আমি আন্মনা ভাগে গুনে শুনে হই তন্ময় চিন্তায় 
ওরা. এক ডাকে কেউ জবাব না পেয়ে করে মোর নিন্দাই। 


ডাগর বড়ির অস্বল হ'লে তালবাসিতে যে তুমি সবে বলে 
দেদদিন আমার কি যে দশ! হয়_ কেমনে বলিব, নাথ? 
দেখিতে না পাই জলভরা আখে যেমন খাবার তেমনিটি থাকে 


সুধালে নদী ঝালের অছিলা করি ধুই মুখহাত। 
সব পড়শীর! কয়, বউটি দেখায় রোগা কেন দিন দিন? 
ওগো. আমার রোগের কাহিনী তাদের বোঝাতে শক্তিহীন। 


ংসারাটর সব কায করি, ' দিন রাত খাটি তবু থাকে পড়ি 
তবু মনে হয় কোন কা নাই-_দিন যেন নাহি যায়) 
মাথার কাপড় খসে” পড়ে আজ তুলিতে তাহারে নাহি আওয়াজ 
উঠানে দীড়ায়ে চুল শুকানোতে, নাহিও অন্তরায়! 
রান্নাঘরের কানাচেতে যেথা আগে শুকাতাম মাথা, 
এখন সেখানে যাবার জে! নাই এত জমা ঘাপাতা। ! 


১৪ পত্র-চিত্র 


খিড়.কিছুয্নারে পেয়ারার গাছে এবার প্রথম ফল ধরিয়াছে 
যার তলে আমি নেয়ে' এসে নিতি শুকানো! কাপড় লাগি 
বীড়াতাম, তুমি চকিতে চাহিয়া, যাইতে সরিয়া উঠান ছাড়িয়া 
সেধানে এখন হইয়াছে জড়” বাড়ীর ঝ'টানে। মাটি! 
বন্ধুর! তব এই পথে যায় স্থধায়ে কুশল তৰ 
তাদদেরে এখন এত ভাল লাগে কেমনে আমি তা” ক”ব। 


দাওয়ায় বসিয়া এবে চুল বাধি গৃহকোণ মোর মরিতেছে কাদি 
দেখে আরশীতে এই পোড়ামুখ চোখ ফেটে পড়ে জল) 

সেই পালক্ক, সেই সে শধ্যা, সেই ঘরে-চুকা নাহি সে লজ্জা! 
নাহিক আবেশ, বাধ-বাধ” ভাব, ঘোমটা টানার ছল! 
নাহি দুরুদুরু পুলক বক্ষে সংকোচ সুমধুর 
নাহি শিহরণ প্রীতির বেপথু, শুধু হাহাপরিপূর! 


নাহি আশঙ্কা ভয় ও ভাবনা  এবে কোনও কাষ খারাঁপই হোক্‌ না 
কেউ নাই মোরে করিতে নিন্দা-_কেমনে এ ভাবে থাকি, 
আমারে লক্ষ্যি হাসি মুখে আ'র সরস ঠাট্টা নাহিক' কাহার, 
সেই জড়”-সড়” ভাব ঘুচে গিয়ে, উড়্‌-উড়, প্রাণ পাখী! 
চিরপরাধীনে হ্বাধীনত! কিগো৷ এ হেন ফাঁতন| ঘোর? 
লও এ মুক্তি দাগ বন্ধন--মুছাও নয়ন লোর ! 


ব্রিহে .. ১৫ 


সারাদিন তুমি থাকিতে ভিতরে. রাঁগিতাম তা'য মিছে ছল করে 
*ওদিদি বারেক যেতে বল মরে”_-বলিতে ছিল কি নথ! 
গ্রাণের কথাটি বুবিতে দিতি. আরো কাছে-কাছে ঘুরিতে নিয়ত, 
আমাতে কি আমি থাকিত তখন? হ'ত নানা তুলচুকৃ! 
অকারণে হত অপচয় কত প্তনিতাম শত গালি ্‌ 
সে ছিল আমার জীবনের নখ দেবতার বর ডালি! 


সারাদিন পরে নিশুতি রাত্র . সেই যে মিলন ক্ষণিক মাত্র 
তাই যে আমার মব মের] হৃখ--মেই টুকু নাই বলি, 
এ জীবন আজি গুরু ভার মম নবযৌবন'অভিশাগদম 


সব সুথ মোরে করে পরিহাস--রসহীন এ মকলি। 
তৌমাছাড়া এই জগত তিক্ত, তোমারি পথটি চাওয়া-_ 
এই কিবিরহ? এযে অহরহ বেঁচেখেকে মরে-যাওয়া। 


আসন্নমিলনে 


আজ.কে বৌঠান্‌ তোমায় যেন লাঁগচে কেমন তর, 
সকাল থেকে সকল কাষে চট্পটে যে বড়? 
অধরপাত্র ছাপিয়ে পড়ে হানি 
ছধধের ফেনার, মত, 
চোখের তারাও ফির্চে অভিলাষী 
এ দিক্‌ ওদিক শত! 
নিঃশ্বাসটিও পড়চে জোরে জোরে-__ 
পায়ে ধরি ও বৌঠান্‌ কওনা কেন মোরে! 


ঠৃক আজ শব্ধ হলেই কান্ট! কর্চ* খাড়া, 
উঠানটাই বা সকাল থেকে এত কেন ঝাড়। ? 
ঘরটি তোমার করেছ” তকৃতকে 
বেশ তো ঝেড়ে মুছে 
মাক'সার জাল প্রদীপের ঝুল থেকে-_ 
এ কোন্‌ পরব বুঝে? 
শাড়ীথান! দাদার পুজার, নয়? 
তাই ত! হঠাৎ কেন এ সখ, এমন অসময় ? 


আসম্সমিলনে ১৭ 


যোল মাসে বছর ছিল যাহার ক'দিন আগে, 
হঠাৎ তার আজ উপ্ট। চালে কার না ধাধ। লাগে? 
মুখট তোমার থাকৃত সদাই ম্লান 
হাজার মুনে' ভারী 
চোখে ছিল ঝারার জলদান 
মোতিঝিলের ঝারি! 
আজ বুঝেচি সে সব তোমার ছল-_ 
রূপকথাতে ভুলিয়ে আমায় ঢাকৃতে চোখের জল! 


পাঁচ ডাকের কম কাড়তে না রা”, তা”ও আবার কেসে; 
একটি দিন ও আদর করে কওনি কথা হেসে! 
বাস্‌্তে ভাল থাকৃতে এক] ঘরে, 
গেলে বেজার হ'তে, 
জবাব দিতে ভাঙ। গলার শ্বরে 
সামলে নানা মতে ! 
দাদা গেলেই এম্নি বরাবর 
গুরুমশায়ের মতন তুমি হওগে। ভয়ঙ্কর [ 


১৮ 


ওহে 


পত্র-চিত্র 


দাদ। যখন বাড়ী থাকে তখন বুঝি ভয়ে, 
(পাছে আমি এ সব কথা দিই দাদাকে কর়ে+ ) 
করা হয় খুব আমার খোসামুদী 
“ঠীকৃপোশ “ঠাকৃপো” করে ) 
ৰল্ব এবার দাদা এলে-_“বৌদি” 
তুমি গেলে পরে 
একটুও না ভালবাসে মোরে-__* 
দেখো! তাতে দাদ! কেমন চট্বে তোমার পরে ! 


আজ সকালে ছুই কথাতে এক হ'ল তাই দেখে, 
ছু'বার তোমার হাত ফম্কে বাটি-পড়ার থেকে, 
ম| বল্চেন আস্বে দাদা আজ । 
আসার আছে কথা ? 
তাইতে বুঝি তোমার এমন সাজ 
হঠাৎ প্রফুল্লত ? 
তাই শুকৃনে৷ জটার মত চুল 
তেল্‌ চুক্-চুক্‌ কর্চে এমন? আমারি যে ভূল। 


মিলনসন্ধ্যায় 


আজিকে কেন মোরে কত যেকাষ 
করিতে হবে ভাবি তাই, 
এ মন-পীড়া যে গে! কহিতে লাজ 
অথচ কাষ নাহি পাই! 
দীঘির ধাটে গিয়ে ফিরি ত্বরিতে 
গামোছ। ফেলি ঘাটে আসি বাড়ীতে ; 
কে যেন মোর তরে অপেখি আছে ঘরে 
আমি যে বধু ধীরে চলিতে হয়__ 
কিছুতে মনে আজি নাহিক রয় ! 


গৃহের কাষে মন লাগে না মোটে 
বা” করি এলোমেলো তাই, 
এটোটি না ঘুচায়ে পুকুরঘাটে 
ভোজনশেষে ছুটে যাই। 
ডমুরআতাজামবাশেতে ঘেরা 
পুকুরপাড় হ'তে বাবলাবেড়া 
আ'লের বাকা! পথে কে যেনদুর হ'তে 
আসিছে ভ্রত পদে এ বাড়ী পানে-_ 
বলিয়া বারেবারে নয়ন টানে! 


২৯ পত্র-চিত্র 


ঢাকিতে চাহি যত প্রাণের কথ 
সকলে তত বুঝে লয়, 
কেন যে কাপে হাত, রাঙিয়! উঠে 
কপোল কাণ অসময়। 
ঠাষ্ট। বদি কেউ এ লয়ে করে 
সরমে মরে যাই কথ! না সরে! 
মিথ্য। দিয়ে শত বুঝাই নান মত, 
যদিও ধর! পড়ি তখনি বটে-_ 
আসল কথা তবু মুখে ন! ফোটে ! 


কি যেন হয় নাই কি কায সবি 
রয়েছে বাকী সারিবার, 
মনেও পড়ে না কি বোঝার মত 
হৃদয়ে রহে গুরুভার! 
হয়ত আসিয়৷ সে দেখিবে তাই 
আমার আয়োজন কিছু যে নাই। 
অক্ষমতা তাই ঢাকিতে এত চাই 
বৃথা আড়ম্বরে ব্যস্ততায়-_ 
সুখ কি ছখ এযে বোঝাই দায়! 


মিলনসন্ধ্যায় ২১ 


যেমনি আসিবে সে অমনি সবে 
* তারে যে আগে ঘিরে নিবে 
সোহাগে-সমাদরে চুমাতে স্নেহ 
প্রবাস-হুখ ঝাড়ি দিবে! 
উপোনী পিপাসিত এ চিত মোর, 
কি যে সে কাতরত। বেদন! ঘোর-- 
বুঝিবে বল ঝাকে? দেঁখিব দ্বার-ফাকে ! 
অধীর হয়ে ক্ষণ-গণন| করা+-_ 
নদীর তীরে ষেন পিয়াসে মর! ! 


হা বধুব্যথা তোর সবার বেশী, 
সবার চেয়ে বুঝি, ভাই ! 
তাই কিতোর বেশী ছলনা হেন? 
এ বিন! বুঝি গতি নাই? 
প্রেমের নিকষ কি বধুর ছল 
অধরে হাসি রাগ, নয়নে জল? 
'কে জানে অত শত সময় যায় যত 
হৃদয় ছুর-দুরু করিছে তত, 
অধীর ব্যাকুলতা জাগিছে শত! 


মিলনে 


ৰাড়ী বখন আসেনিক” ভাই সে, 
কতই মনে হত-- 
এম্নি করে” পাড়.ব' অমুক কথা, 
কর্ব ছল কত! 
এই কথাতে বল্‌বে দে এই কথা, 
হাঁসির রাগের কর্ব কপটতা, 
লুকোচুরির নিকষ শিলায়, আমি 
কষ.ব' প্রেমের ভাতি-_ 
ভাবের মানের প্রগল্ভতায় হবে 
মধুর মিলন রাতি। 


কল্পনার সে লাখ কথার ডালি 
কোথায় গেল আজি ? 
কি মস্তরে উড়িয়ে দিল, ভাই, 
কেমন এ ভোজবাজ্ি ? 
হাতটি ধরে” সেই বে সম্ভাহণ 
দিতে আমাক্স পার্থ শফ্যাসন), 
সেই ষে আদর, ছোট্ট নিমন্ত্রণ, 
সেই যে ব্যাকুল চাওয়া, 
সেই বে চুমাক্স পড়লো সুখে চাবি__ 
অস্নি ভূলে যাওয়া! ! 


মিলনে ৩ 


সত্যি, দিদি, নিত্যি মনে করি 
আজ.কে ক'বই কথা; 
বেশই বুঝি-.নইলে গ্রাণে তার 
বাজে বিষম ব্যথা ! 
মনে করি, স্ুধাব আজ ঘরে 
চিঠি দিতে দেরি কেন করে? 
যন.কেমন কি আমার তরেও করে? 
এম্নি কৈ বাজে__ 
দেখাব” তায় কত ভালবাসি, 
কিন্ত নারি লাজে। 


কিম্বা ভাবি কর্ব মজ। খুব, 
বল্ব_ বুঝি মোরে 
পছন্দ আর হয় না মোটেই তব-_ 
আওয়াজ ভারী করে! 
বিরুদ্ধে এর বল্বে কতই সে যে-_ 
শুনে আমার উঠবে হৃদয় নেচে ; 
কিনব! বদি ঘুষায় সে-ই আগে, 
মানের চোটে না_ 
কত কথাই শুনিয়ে দিব-_কিন্তু 
বলাই ঘটে না! 


৪ 


পত্র-চিত্র 


এ কি, সখি, এমন কেন হুল, 
কথ! গেল হরে”? ং 
আমি যেন কেমন হয়ে গেছি-_ 
বাচব কেমন করে'? 
চেঁচিয়ে খানিক কাঁদি ভাৰি কভু, 
কিম্বা হেসে এ ভার করি লঘু ! 
হচ্ছে মনে-দেখ.চি স্বপন যেন, 
কিম্বা কোথাও এসে 
হয়ে গেছি নতুন মানুষ এক 
_. খুর্চি হাওয়ায় ভেসে! 


এ কি, দিদি, এ সব তবে কি? 
এমন কেন হ'ল? 
এই কি মিলন? এই কি সুখের সেরা ? 
বল” দিদি, বল+! 
বিশ্থে সে মোর বড়ই আপনার-_ 
কারণ কি গে৷ এমন ভাবনার ? 
সে-ই আমার একান্ত নির্ভর, 
জীবন, মরণ, আশ।, 
মৌন মুগ্ধ আত্ম-নিবেদন 
এই কি ভালবাস! ? 


পরিণীতা 


কি করে বুঝব লো নিজেই বুঝি না বা 
এর কি কোন” কথ! বুঝাবার ? 
'আস্থকৃ আগে বর বুঝিবি তারপর, 


কেন সে পর-ঘর আপনার ! 
শুধু কি আপনার? সবি তো! এ আমার 
কাপড়-গহনাদি এ ঘর-সংসার-_ 
তাঃ বলে সেকি মোর এদ্দেরি মত কিছু 
আপন বলিবার ? 
এবে তা বুঝিবি না-_ন! পেলে জানিবি না, 
কত সে আত্মীয়, দরদ কি যে তার! 


হাসিস্‌ কেন সথি ? আনার মত হনে 
তোরও তে! আর বেশী দেরি নাই 
আমিও তোরি মত বছর চারি জাগে 


এ শুনি ভাবিতাম ছলনাই ! 
খেলার সাথী ছেড়ে পরের ঘরে যাওয়া, 
সকল নুতনের সঙ্গে মিশ-খা ওরা, 
ৰচন চপি-চুপি চলন ধীরে ধীরে, 
বিনয় সব ঠাই, 
পিপাসা ক্ষুধা পেলে চাহিয়া! খাওয়া মানা-_ 
সৃষ্টি-ছাড়। কথা, বিবাহ কি বালাই! 


হু পত্র-চিত্র 


ৰাঁজন। বেজে বিয়ে পাক্কী চড়ে? যাওয়া 
কিশোর-কল্পন! ছিল মোর ! 
পাড়াতে বধু এলে দেখিতে ছুটিতাঁম 


হ'ত না খেল! খাওয়! দ্বিনভোর ! 
কত যে-মনে হত নবীন বধু দেখি 
সে ষেন যে-সে নয়, মহিম' তার ষেকি! 
প্রতিটি কাষ তার গোপনে পরথিয়! 
নিরখি যেন চোর ! 
বধুর কাছে থেকে তা” সনে কথা কয়ে” 
পড়িত বাধা চিত-_ন্সেহের সেকি ডোর! 


কহিত নব কু কত না কথ! ব্যথা, 
থাকিত আথি-জলে নিশিদিন! 
আমার সথি সেটা ঠেকিত বিসদৃশ 


“এ কি এ বোকা মেয়ে বোধহীন ?* 
তখনি মনে হত এ যে রে পরঘর, 
টিকিবে কেন মন ? লাগিছে তাই ডর! 
দেখেছি কনে'কেও শ্বশুরবাড়ী যেতে 

কাদিতে ভূমিলীন-_ 
ই! ভাই, হবে না তা” ? ছাড়িয়া পিতা মাত। 
অপরিচিত মাঝে হইতে পরাধীন ? 


পরিণীত৷ ৮ 


অধুধ তিত” লাগে প্রথমে মুখে দিলে 
তাহাতে ব্যাধি পরে সেরে ষায়, 


প্রথম বন্তার জল সে ঘোলা কত 
শেষে ত' সেই জলে প্রাণ সায়! 
প্রথম পতিঘর আমিও গেনু যবে 
ভাবিনু পিতামাতা কঠিন কত হবে 
কে জানে কোথাকার দেখিনি কতু বারে, 
মোরে নে” যেতে চায়? 
বাপ ম! নিকরুশ দিতেছে হাতে ধরি ? 
কে বুঝে বালিকার কাতর ষাতনায় ! 


শ্বশুরঘরে গিয়ে সতত মনে হত 
খাঁচাতে পাখীদের কি যে দুখ, 
নাহি সে খোলা মাঠ নাহি সে পথ খ্বাট 


নাহি সে চেন! বাট, চেনা মুখ ! 
অণচলে কটি বেড়ি নাহি লে ছুটোছুটি 
তুচ্ছ কথাতে সে হাসিয়া লুটোপুটি 
দ্বীঘির জলে সেই কলস বুকে দিয়ে 
সীতার দেওয়! সুখ, 
পথের ধুলিগুলি উড়ায়ে মুচি-মুঠি 
হাসিয়া পথিকের নেওয়! সে'গালিটুক্‌। 


২৮ পত্র-চিত্র 


সকাল হতে সণজ নাহি সে বৃথ। ঘোরা 
হেথা ও হোথ! সার! দিনমান, 
খবরে না-থাকা হেতু শাসন শত মার 


ভাবিতে ভরে যেত মন প্রাণ! 
ভাইটি কোলে নিতে করিয়। কত ছল 
খেলিতে পালাতাম-_-তা” ভেবে অশাখিজল 
বাধা না মানিত রে, শুমনি মরিতাম, 
পরাণ আন্চান্‌-__ 
মরমদাহী ব্যথ। ফুকারি না কছিলে 
কি বে সে নিদারুণ করি তা” কি ৰাখান্। 


বাড়ীর কেহ বদি বাইত পতিবাসে 
গায়ের কত কথ! পুছিতাম-_ 
বসকেজে।” বাজে সবি এখনি বাড়ী গেলে 


হয় ত ভুলে বাব, বুঝিতাম ! 
তৰু ও একই কথ! উলটি পালটিয়। 
হ্ুধাতে চিত মোর উঠিত ব্যাকুলিন 
দাসীর কাছে বসি, বেদন। নিবেদিয়। 
এ আখি মুছিতাম-_ 
নে” ষেতে যেন মোরে শী আসে লোক 
কহিতে জননীরে কত ন! সাধিভাষ | 


পরিণীতা ২৯ 


এখন ছাঁমি গায় দেদিন শ্মরি মোয 
ভাবি কি নির্বোধ নারী জাত! 
পরশমণি যেই পরণি সোনা হই 
যা' গেতে যূগযুঃ গ্রাণগাত | 
চিনিনি তাহারেই? চিনেছি এবে তায, 
হারান! ধন গেলে আর কি ছাড় যায়? 
গেয়েছি তারি মাঝে িতা| ও মাতা মধী 
জগত দব মাধ! 
এবে বে গতিঘর ছাড়া মরণ মোর, 
পেয়েছি পরো দি পরো ও ধরে নাথ! 


প্রিয়ের পত্র 


মূল্য ও তোর বুঝবে কিবা স্বামী? 
বুঝবে সে একজন ! 
তিনি তো এই লিখেই খালাস, সে বে 
কর্চে উপাসন।। 
চিঠি লিখে জবাব পেতে 
সাধচে সে ষে দিনে রেতে 
এই ছ*ট। দিন কোনও মতে 
গেলেই পাবে তো'কে ! 
ভোর এ কালি প্রীতির জন হবে 
বিরহিনীর চোখে । 


তোর আশাতে সে যে বাসে ভাল 
হিরু পিয়নটাকে, 
ডাঁকটি নিয়ে কখন আসে বলে” 
পথটি চেয়ে থাকে! 
সুগ্ধ চিত্ত পরাণ মন 
পড়বে চিঠি যতক্ষণ 
প্রণয় সোহাগ নিদর্শন 
পাবে শত শত-- 
পতি তারে ভালবাসে ভেবে, 
তন্ময় সে কত। 


প্রিয়ের পত্র ৩১ 


ওরে লিপি, ওরে কাগজখানি, 
প্রীতির কবচ, ওরে, 
ওরে দুতী, কিসের লাগি প্রিয় 
প্রতীক্ষিছে তোরে ?. 
লেখা তো এই ক*ট1 কথা! 
এর তরে এই কাতরতা ? 
অর্থ তো৷ এর খুবই সোজ। 
এতেই প্রিয় সুখী ? 
বন্ধ করে রত্ব ভেবে এরেই 
করুবে লুকোলুকি ? 


বাড়ীর রাখাল, কৃষাণ, ছেলের দল, 
ত্যক্ত হয়ে যাবে__ 
সকাল থেকে জবাব দিতে দিতে 
ভাকট। কখন পাবে! 
বিলির দেরি সয়নাক* তার 
বাজ.লে ঘুমুর হর্করাটার 
ডাকথানাতে লোক পাঠাতে 
কর্বে কবুল ঘুষ 
তাদের সাঁথে লুকিয়ে চুপি-কথায় 
থাক্‌বে না তার হুশ! 


৩২ পত্র-চিত্র 


ষ 
' বাড়ীর লোকে পাবেই কতক টের 
ভাবথান! তার দেখে-_ 
ছেলেদের সাথ এত কিসের কথা, 
আড়াল পানে ডেকে ? 
কান-খাড়া তার সকাল হু”তে 
ঘন ঘন চাওয়া পথে ঃ 
সদাবন্ধ সদর দো”রের 
এক পাটি আজ খোল!1- 
ভাকের আওয়াজ নাই যদি পায়, 
দেখতে পাবে ঝোলা । 


চিঠিখানি পাওয় মাত্র হাতে 
উজল হুবে মুখ, 
কি মহার্থ রত্ব সেটি যেন 
এম্নি পাওয়ার সুখ ! 
কাব কি কোথাও রাখলে পরে, 
কি জানি কেউ চুরিই করে, 
কাবের সময় না পার বদি-_ 
এই ভয়েতে শ্রিক্ষ__ 
রাখে তারে লুকিয়ে কাপড় তলে, 
নাচ.চে বথা হিয়া। 


প্রিয়ের পত্র. 


সেদিন তাহার থেতে হবে তুল, 
থাকৃবে থাবার পড়ে”, 
তাড়াতাড়ি খির্.কর ঘাট সেরে 
চ.ক্বে মায়ের ঘরে। 
পাকাচুল তার তুল্‌বে বলে” 
ঘুম পাড়য়ে কেমন ছলে, 
হান্ব। পায়ে আম্বে চলে” 
নিসের কুঠারিতে__ 
দেখতে খুলে*সে এই লেখ চিঠি 
স্তব্ধ হুপুরটিতে। 


কতক কথার মানেই বুঝবে নাক* 
হতাশ নহে তার, 

হয় ত এমন টান। লেখ! তার 

পড়াই হবে দায়! 
হাতের লেখা, ভাষার বাহার 
এ সবে নাই লক্ষ্য তাহার, 
বুঝুক কিন্বা না-ই বুঝুক্‌ 
চিঠি পেলেই হল! 
স্থরূর শেষের পাঠ ছ'টিই যে তার 
মর্মে গাথা রল। 


৩৪ পত্র-চিত্র 


ছোট্ট চিঠি হবার জো”টি নেই, 
বড় হওয়াই চাই , 
ইনলে সে যে করবে অভিমান 
পড়তে পারুকৃ না-ই | 
যেমন ছুটি রাত্রি দিনে 
পড়বে তবু আথর চিনে ঃ 
পড়ার নেশার, বিভল সাঙ্গ 
সে দিন বধুর, হায়, 
বন্ধ কৰে সন্ধ্যায় গা ধোওয়া, 
আন্গুথ অছিলায়। 


ওরে বন্ধু, পতির গ্রীতির ভাক, 
ভরসা অবলার, 
প্রিয়ের পত্র, ওরে মানস. মরাল, 
পরম দেবতার ? 
বধুর সকল সোহাগ প্রীতি 
করবি আদাক্স প্রতিনিধি ! 
আথে বুকে বুলাবে তো”দ 
স্থথের অসীমায়:১ 
গ্রিয়ের আমর স্বতি হয়ে চির 
থাকবি পেটিকান্প। 


বন্ধার ব্যথ৷! 


তোমাদের ও কেমন ধারা কথা! 
গুগে! পুরুষ বারেক বোঝ” নাব্ীর নন-ব্যথ। ! 
ৰল্বে তুমি-__“থর্চ। বাড়ে তাসতে 
কিশ্বা। এখন কাধ কি ও কথাতে 9 
মিথ্যা কেন ভাবনা ডেকে আন। ?” 
সভফাৎ যে সেইখানে 
মায়ের মনটি পেতে যদি, বুঝ.তে তাহার মানে! 


স্ভবু যদি ধরতে হস্ত পেটে, 
পাচটি ৰছর মানের ব্যথায় কর্তে মানুষ খেটে ! 
ভূলে আপন হছুঃথ লজ্জা রোগ 
ভুচ্ছ করে” সকল স্ুথখভোগ, 
দাসীর সেবা, রক্ষা! দেবীর মত 
করতে যদ্দি হ'ত, 
তবেই তুমি বুঝতে আমার স্থথের ছঃখ কত ! 


বত্রিশ পাক লাড়ীর বাধন ছিড়ে, 
মাগি বারে রাত্রিদিনে আস্বে না সেকি বে? 
যারে পেতে মরণসাথে যুঝে, 
ৰুকের রক্ত মুখে যাহার গুজে, 
সেই মায়েরাই ছেলের দরদ বুঝে, 
সে তার প্রাণাধিকৃ-_ 
গুগো ব্বামি, বারেক তুমি দেখ” না সে দিক্‌! 


পত্র-চিত্র 


সবাই দেখ” স্থুথে কাটায় দিন-__ 
ছেলেয় খাওয়ায় নাওয়ায় ধোরায় শ্াান্তিআলসহীন 1 
থোকার ছুধটি শিকেয় শোবার ঘরে, 
খোকার শব্য। শুকায় দাওয়ার পরে, 
কাদদলে ছেলে হাজারো৷ কাষ ফেলে 
বক্ষেতে লয় তুলে, 
লক্ষ লৌকের মধ্যে বসেও থাকে সে সব ভুলে ।. 


ছেলের তরেই খাওয়ার বিচার শত, 
পাছে ছেলের অস্থুথ করে এই চিন্তাই কত! 
যৌব-লীলার নূতন অভিনয় 
তথন যে গো ছেলেয় নিয়ে হয়; 
ছেলে যাহার কোলে যেতে আগে 
বাড়াবে তার হাত-_ 
বিন! মানে সসম্মানে জেতে যে সেই রাত। 


তোমায় আমায় এত ভালবাসা-- 
লেও যেন হান ০কমনতর ঠেক্‌চে ভাসা-ভাস। ! 
ঢুক্লে ঘরে চক্ষে আসে বান্‌ 
কোথায় সেথা ছোট্ট শধ্যাথান্‌? 
বরে তোমার এত জিনিষ, ওগো, 
এত টাকার ধন-- 
নাইক” কেবল শিশুর কাথ। হার রে আকিঞ্চন।, 


বন্ধ্যার ব্যথ! ৩৭ 


ধতই বয়স হোক্‌ন! আমার কেন, 
গিশ্নী হওয়া! জোর করে সে, মানায় নাক' যেন! 
একটি ছেলে থাকত ব্ধি শুধু 
মায়ের মাঝে লুপ্ত হত বধু। 
বাল্যকালের পুতুলখেল! থেকে 
হয় গে! যার! মা-- 
সত্যিকারের ম| না-হওয়ায় কি তার যাঁতন।! 


তিথারীর! নয়ন! আমাঁর ভিখ, 
গরীব দুখী লুকিয়ে তারাও দেয় গো আমায় ধিক! 
শিশু কোথাও দেখতে পেলে হায় 
অমূনি বুকে তড়িৎ খেলে যায়! 
ঘরে মোদের নাইক ছেলে, ওরে, 
ডাকৃবে কে মা বলে_- 
একটা কিছু, হে ভগবান্‌, দাও এ গোড়া কোলে। 


সতীন 


ৰাব! বলেন্‌--প্ছুঃখ কি তোর মা”? 
মাকে বলেন--“দেখ, যেন 
বিস্ক চোখের জলট। ফেলে না!” 
দেবেন্‌ টাক! বাক্স ভরে”, 
রীতিমত লিখে পড়ে? 
স্বতগ্র এক বাড়ী করে'__ 
ভাই-ভা'জের সাথ কখন পরে হয় বা বদি মনাস্তর়, 
করিয়ে দেবেন তীর্থ বছ ব্রত নিয়ম অনস্তর ! 


পুরুষ তিনি জান্বেন্‌ কি বা করে? 
কোন্‌ সে সখের অভাব যে মোর, 
পুণ্য সে কোন্‌ গেছে আমার হরে”! 
নারীর কি আর পুণ্য আছে 
ধাইবে সে যে তাহার পাছে? 
মনের বাথ! মনে পুষে 
কাঁধ কি সে ছাই হেথায় হোথায় কেবল মিছে ঘুরে হর 
ভার চেয়ে যে হাজার ভাল এই ছয়ারেই দন্ত করা! 


সতীন ৩৯ 


 ব্রাগগিস্‌ না বোন্‌, রাগিস্‌ না! তার পরে, 
আমারই বা রাগটা কিসের? 
দাপিয়ে মিছে--উঠব কি তার করে"? 

বু যে এই থেকে হেথায় 
স্থনের ছিটে নিচ্ছি বাথায় ? 
বাপের আদর চেয়েও ভাল 

এই অনাঙ্গর ঠেকচে কেন-_আমিই সেট] বুঝতে নারি, 

ষালার মায়! ফুরিয়ে গেলেও ডোরট কৈ আর ছাড়তে পানি? 


ভাগ্য কি কেউ দিতে পারে কারে? 
ঠাকুর বদি কৃপা করেন 
সবারাণে। ধন মিল্তেও ফের পারে! 
বাপ করে” যা'ন্‌ কৌদল এসে . 
স্বাশুড়ী তায় ফেলেন হেসে-_ 
আমার কাছে ছুইই সমান) 
লৌকিকতার মাপকাঠিতে বাপ মা কেবল মাপ.তে চান্‌! 
চুলোর় যাক্‌ সে দাবী দাওয়া, আমি জানি দয়ার দান। 


৪5 পত্র-চিত্র 


বাপের মায়ের স্নেহের কুলায় থেকে 
ছিনিয়ে এনে বনের পাখী, 
পাঁজর! ভেঙ্গে পিজ বায় ভরে রেখে _ 
ছেড়ে দিলে ও আজকে যে তার 
পার্বে না সে যেতে কোথায়! 
ঢকৃতে চাবে তাহার চির 
ৰন্ধ-স্ুখের বন্দী-খানায়, প্রিয়ই খাচার আলিঙ্গন-_ 
ভাই তে! এ ঘর ছাড়তে নারি, বলুক লোকে যার বা” মন! 


আমার প্রাণের প্রথম চেতনাতে-__ 
যার পরশে এ অন্তর 
খুল্ল ছুয়ার, মোহন করাধাতে,_- 
আলাপ হল যাহার সাথে-- 
উৎসবে ফুল-শয়ন-রাতে, 
কত লাজে অভিমানে, 
হাস্যে ছলে চোখের জলে লুকোচুরি গঞ্জনায়, 
জোর করে কি তাহার কথা ভুলতে আজি এ মন চায়? 


নিরবধি অধিকারের ঘরে 
আজ.কে আমার প্রবেশনিষেধ-_ 
এ দ্বঃখ আজ রাখি কেমন করে ? 
সে দিন ছিল যেতে ঘরে-_ 
চিত্ত আমার উঠতো! ভরে”, 
সাধতে। সরম পায়ে ধরে? 
চুটকি মলের চুম্কারিতে, নন্দীর। পাঁশের ঘরে 
ছুপুর রেতেও দিত সাড়া, কত রমের আদর করে! 


আজ সে পথেপা টিপিয়া যায় 
আমার ঘরে আরেক জন! 
চুপে চুপে কেঁপে কেঁপে হায়। 
আধার রাতি 1 ঝা! করে 
সুপ্ত পুরীর মধ্যে পড়ে 
শুনি আমি ওদের আলাপ__ 
তু দেখি যুগল হাসি জ্যোতস্া৷ রচে জানালায়, 
মিলন নুখের শিহরণে কাপন উঠে তারায় তারায় । 


$২ পত্র-চিত্র 


সভার কোনও কায কর্‌তে হলে আগে, 
কর্তে হ'ত হেলার ভাগ, 
আজকে যে তাই শ্রেষ্ট ব্রত লাগে! 
দাসীর দাওয়া! ও আজকে নাই! 
বল্ব কি আর--যদিই চাই 
কাচতে ছাড়! কাপড়খানি 
অঙ্ূনি সতীন ছুম্‌কে ওঠে_-“পার্বে না গো দাও রেখে! 
এর চেয়ে আর নারীর ব্যথা বঙ্গ দেখি বোন্‌ কোথায় একে? 


মনে হলে আগে মরার কথা 
ঠেকৃত আধার 'বশ্বতুবন, 
ৰাজ.তো। বুকে বাজের মত ব্যথা । 
ষে সৌভাগ্য সখের সনে, 
জীয়নকাঠি ভাব তাম মনে, 
আজ যে তারে হারিয়ে ফেলেও 
বেঁচে আছি এ আশ্চর্য্য! মাগ মরণ সকাতরে, 
যারেই চাই সেই দুরে যায়_মরপও তাই গেছে সরে?। 


শিশু 


প্রেমসায়রের পল্প ওরে, মর্ত্যতূমির নিমস্ত্রিত 
নরনারীর চিরন্তন বাধন ওরে আকাজিক্ষিত, 
আদ্য। মহাশক্তির বীজ, জীবনতরুর নামাল্‌ ঝুল, 
মহাকালের কুদ্রতালে লয়ের একটি ঠেকার মূল । 


জীবন ও তোর লোকান্তরের মৃত্যুসাগর মথন করা 
এই জীবনের আরাধনায় মরণের দেশ আলোর ভরা! 
স্জন-উষার শুক্রতারা, একটি চুমার হৃদয় তোর, 
নিবিড় আলিঙ্গনের অঙ্গ, রূপটি আকিঞ্চনের ঘোর। 


তরুণ দেহে ও শিশু তোর মায়ের বাঞ্া জড়িয়ে আছে, 
মলিন মহল্লোকের জ্যোতি তোরও বিমল মুখের কাছে ১. 
অধরপুটে হাসির সুধা, কণ্ঠে ভর৷ কান্নাবিষ, 

তুই মহাদেব, ও নীল-কণ সর্বশুচি অহমিশ ! 


সৃষ্টির এই অক্ষয়বট তারি ছোট ঝ্ীজটি যে তুই 
ভাঙন-ধর! ধরার কুলে বসাস্‌ নগর কতই নিতুই ! 
রক্কবীজের সূর্তি শিশু, একের ভিতর অনেক লীন, 
তুই নারায়ণ পিতামাতা বর্ণজাতির বিচারহীন। 


৪ 


পত্র-চিত্র 


হাঁিকাল্লার রৌদ্রমেঘে তুই নান মরদ্যান 

শ্েহপ্রেমের আল্বালে যে করিন্‌ নিতি সলিল দান, 
ূর্ঘ পাপী তোঃর হেরে নয়ন ফিরায় দ্বণ। করে 

পাওয়া স্বর্ণ গায়ে ঠেলে, হাওয়ায় আর এক স্বর্গ গড়ে'। 


বর্ম যদি থাকে কোথাও, যদ্দিই সেটা গাওয়া যায়, 
সে কি তবে চক্ষু বুজে হৃদয়হীনের কঠোরতায়? 
বর্গকামী চায়না শিশু? সে যে তাহার বিষম তুল 


শুন্দর সে স্বর্গে যে গো সৌনদর্ষ্ের পূজাই মূল। 


জড়বাদী বুঁুকু আখি, মাংসপিও ভেবে তোরে, 
মুকিবাদী বলুক্‌ যতই বন্ধন তুই ভবঘোরে, 

মায়াবাদী করুক্‌ নিন্দা মিথ্যা স্বপন তুচ্ছ বলে? 

কবির কোলে তোর যে রে ঠাই দেবতাদেরও উচ্চ তলে। 


শিশুর হাসি 


কুন্দ ধবল দত্ত রাশির বেড়া 
টুটে হাসি লুট ছে অধর বেলাতে, 
আলোকে তার ভেবে জ্যোৎক্নাধারা 
থঞ্জনের! মত্ত আখথে খেলাতে । 


হাসি তোমার রাখবে ধরে' বলে+ 
অধর দু”্টী করে আছে মন্ত্রণা, 
পারবে কেন রাখতে তারে ছলে? 
রক্তরাগে তাই ও তাহার যন্ত্রণ। ! 


জন্ম যাহার প্রাণের অতল তলে, 

বিলয় যে তার নিখিল প্রাণের মেলাতে ; 
সে ষে অনেক আপন করে বলে”__ 

তাবে আপন করবে কে রে ধুলাতে ? 


হাসি সে যে প্রাণের লতার ফুল 

ঠোঁটের ৰৌটায় ফোটার তাহার ঠাই যে 
আনন্দ তার অসীম মৃণালমূল, 

তুলনা এ ফুলের হেথা নাইরে । 


অখিল ধরার ঠাকুর যে এক আছে 
নিতারস-ধারার উৎসমুখেতে-_ 
এ ফুল পড়ে তারই পায়ের কাছে, 
সবুজ তুলি বুলিয়ে মানববুকেতে । 


খোকার মা 


শুখন আমার মোটেই সময় নাই, 
"আক কি আমার গল্প খেল করলে চলে ক্তাই? 
বিষম জালে জড়িয়ে আছি পড়ে 
ৰাত্ত থাকি সদাহ খোকার তরে ; 
আর কাষ মোর ছাড়িয়ে ঘেছেন্‌ সবে 
শুধুই থোকার কাষ-_ 
লাটাই ঘোর৷ ঘুর্ছি সারাক্ষণ 
কাধের তবু অস্ত নেইক” আজ । 


ভাবিস্‌ তোর! আমি বসেই থাকি, 
ছেলের ছলে গৃহের কাষে দিচ্ছি কেবল কাকি! 
এখন তোর! বুঝ বিকি তা ৰোন্‌ 
ছেলে কোলে না হয় যতক্ষণ ? 
বুঝবি তখন আমার মত হলে 
আমার কথার মানে,_ 
এখন এ সব ঠেকৃবে বটে? ছল 
ভখন কিন্ত বুঝবি প্রাণে প্রাণে! 


খোকার মা $ 


চিরদিনকার তোদের খেলার সাথী-__ 
এতো! আমি ভুলি নি ভাই--জান্চি দিবারাদ্ি! 
তবু আমার সদাই মনে হর 
আমি যেন সে-আমি আর নয়! 
বৌটি সেঞ্জে ছোট্ট হয়ে থাক! 
আমার আর নাসাজে; 
হন্নে গেছি বয়স চেয়েও বড় 
দশটা বছর এক বছরের মাঝে! 


গভাহার সোহাগ মাগ.তে হয় না আর-_- 
খুলে দেছেন এখন নি প্রেমের কোযাগার ! 
'আগে যেমন সার! দিনে রেতে-__ 
চুরি করে' হ'ত আলাপ সেধে-__ 
শুন সে সব ভেবেহ হাসি পায়? 
ফুরসৎ নাই মোটে-- 
কাষের কথাই কইতে ছুটে! তারে,__ 
সারাদিনই যাঁদও দেখা ঘটে। 


ভিনি এখন বিদেশ গেলে পরে, 
লিখতে হয় ন! চিঠি তারে ছুয়ার দিয়ে ঘরে। 
আমস্তে জবাব আর .স দেরি নাই 
আগের চেয়ে ঘন-ঘনই পাই 
নয় সে চিঠি তোদের বরের মত 
প্রেমের কথায় ভর!» 
সবার কাছেই যার এ চিঠি পড়া! 


পত্র-চিত্র 


ছেলের নাকি ঘুম পাড়ালে হস্প 
মার অবসর, যে বলে সে হাক্কা কথা কয়। 
ছেলে ধখন ঘুমায় ঘরের মাঝে 
মায়ের তখন সোধান্তি কি আছেগ 
পাছে বাশার দ্বুমটি ভেঙ্গে বায়, 
পাছে উঠে কাদে, 
কৌদ্রে দিয়ে ভিজে বা'লশ কাথ! 
সারাটিক্ষণ কেবল ঘর আর ছাদে । 
ষোগাড় করে বাখার প্রয়োজন 
ছেলে কখন উঠবে বলে” সকল আয়োজন ! 
ছুধের বাটি, বিস্ুকখান মেজে, 
কাজল পেড়ে, গামছাখানি কেচে ১ 
বদলে শাড়ী (পিঁপড়ে লাগে বলে” 
দুধের গন্ধ পেলে / ১ 
বাগলে থোক। তারে নিয়েই থাক! 
খাওয়া শোওয়া সকল কন্মম ফেলে! 


বেড়াতে তা” পাঠিয়ে দিলেও বোন্‌ 
ষনট। যেন তারই পাছে ঘুরে অন্ক্ষণ! 
একটু কোথাও শব্দ হলেই, ভয়, 
খোক। যেন কাদ্‌ছে মনে হয়! 
কাপট। খাড়া, প্রাপট। সজাগ যেন 
আছেই অবিশ্রাম ! 
নইক+ বধূ, নইক* মেয়ে আর-_ 
"খোকার মা” ষে এখন আমার নাম । 


শিশুর প্রভাব 


বিরাট পুরী স্তব্ধ ছিল মাটীর বুকে মাটির মত, 
শপ্ত। অহল্যারি সমান হ*ক়্ে পাষাণ মৃত্যুহত ! 

নবীন প্রাণের দখিন হাওয়ায় 

মুঞ্জরিল তরুণতায় ঃ 
কোন্‌ ভগীরথ আন্ল ডেকে করে? মধুর শঙ্খধ্বনি 
মন-পাতালের সগর-মুতের শাপ-বিমোচন সপ্রীবনী। 


নিত্য দিনের হিসাব-কর! নিক্তি-ওজন কাষের তুলার 
এই বেহিসাব ঘটায় কে রে, অকাষ দিয়ে কাটি ভুলায়? 
আমার জীবন-একতারাতে 
হাজার সুরের স্থর-ধারাতে 
ডুবিয়ে দিল, তলিয়ে দিল, উঠ.ল বেজে নতুন স্থর 
যার গমকে মুচ্ছনাতে সারা বাড়ীই পরিপুর ! 


বসস্ত আজ মূর্ত ষেন গৃহের প্রতি ঘরে ঘরে 
আগুন ভর! ছোট্র পায়ের পাঁজে পাঁজে থরে থরে। 
মধুর কলক-স্বনে 
বেণুর আভাষ মনের বনে 
আস্চে ভেসে আকুল-কর1 পাগল-করা মোহন শ্বরে, 
দ্বপ্র-পরী-পুরীর মায়! ছেয়েছে আজ ভূবন ভ'রে ! 


পত্র-চিত্র 


আল্নাতে আজ নেইক ঠাই ছোট্ট কাপড় জামার ভীড়ে, 
আধ-ময়ল! আধা-ভিজে কাথার মেল! রেলিং ধিরে, 
নতুন লোকের ছকুম নিয়ে 
নতুন কাষে চাকর ঝিয়ে 
ব্যস্ত তারা, বদ্‌- মেজাজে রকমারি ফর্মাসে, 
অনর্থল তার প্রশ্ন-ভারে পণ্ডিতেরে। অর আসে ! 


কাপড় চাদর এলোমেলো, জুতার পাটি হারা আজ, 

এই ঝঁণট দেওয়া, এই ময়ল। হ'তে নেইক” মোটেই ব্যাজ! 
পথের পাথর নির্বিচারে 
বিছানার পর বারে বারে, 

ধোয়। কাপড় মসীর স্পর্শে উঠছে রেঙে নতুন্তর+, 

বইয়ের পাতা কাগজ খাত। দোয়াত দানে হচ্ছে জড়ঃ। 


খরগোষট! খাচ্ছে কপি, রাম! কোথায় গেল চলে”, 
সদাই নালিশ বিনা দোষে, বুদ্ধিহীনের আদর ছণে ! 
অসন্বদ্ধ শেখা কথায় 
শ্রান্তি তার আর হচ্ছে কোথায় ? 
সোহাগ চুমার সোহাগাতে হচ্ছে সোনা অপরিচয়, 
পরিচয়ের রসান্‌ পেলে লজ্জা ভয় আর কোথায় রয় 


শিগুর প্রভাব ৫১. 


“যে সব ঘরে বনু দিবস হয় নি কারে চরণপাত, 
সেথা ও আজি হচ্ছে সবার ঘন ঘন যাতায়াত । 
চটুল কপোত যে আঙ্গিনে 
দিত সাঁড়। রাত্রিদিনে, 
আজ.কে সেথা মানবকের কান্নাহাসির কমর 
কান্ত কোমল কলরবে গড়.চে বিপুল স্বর্ণপুর ! 


শিশুর চল চরণ-তলে ছন্ৰ নৃত্য নোয়ায় শির, 
ঝরে হাঁসির ফুলঝুরিতে ফাগুন দিনের ফাগ আবীর । 
আধার্‌ গৃহের সজীব দীপ, 
গৃহের সীথির সি'ছুর টীপ,, 
সজীব শোভা, বেণু বীণা, জীবনকাব্যে শ্রেষ্ঠ শ্লোক, 
মর্ত্যে সে যে মূর্ত স্বর্গ, আনন্দেরি মহল্লোক। 


বিত্ত সে ত নিত্য ভর! সিন্দুকেরি অন্ধকারে, 
জ্ঞানের গতি মাথার কোঠায় অন্ধ-করা” গ্রন্থভারে ; 
বনের পণ্ড, মানুষ মেলা, 
তাদের লীলা, তাদের খেল।, 
বদ্ধ বিধির চল পথে ; অপথে ও নির্বিচারে ' 
শিশুর প্রভাব জগজ্জযী দেহের মনের মাটির পরে। 


৫২ 


ধরায় ধুর উ্লনগেরে বক নিতে চিত মাগে 
এই উৎপাত এই কলরব বড়ই তবু মিষ্ট লাগে! 
বাঁচান মে যে বাচাল-কর 
তার বির শীস্তিহর 
দেখলে তাহার মুখটি মলিন কঠোর এ বুক গড়ে তেঙ্ে, 
তখন কেব বাজে কথাই কহি তারে মেঙে মেড! 


উচু কথার তরু হেনা যাহার অভিমানী বুকে 
রা! চোখের আঁচ জাগে যার রাঙা অধর ওঠ মুখে; 
অনাদরের আশঙ্কাতে 
সরে যে যায় দূর তাতে, 
কথা৷ যার হৃটিছাড়, খেলাই যাহার গরধান কায, 
তাহার গ্রতাব তীব্র ছেন বমূতে কবির নেইক' লাহ। 


ঘুমন্ত খোকা 


পাতাঝরা” হিমের শিশির একটি ফোটা শুকায় নি ফা” 
কুদ্মটিকায় ঝাপ. ভান্ছ ঘন মেঘে লুকাঁয় নি যা,» 
ছিপ্রহরে সায়রবুকের ছায়াঞ্চিত পুলক শ্রীতি, 

স্তব্ধ নিঝুম বনের স্বপ্ন, তন্দ্রাহত বেণুবীথি! 

ঘুমার খোকা মিলিয়ে গেছে আথিকোণের মুক্তাফল, 
মধুর হাঁির আব ছাক্সাটি জাগে মুখে অচঞ্চল |. 


মহোতৎসৰ-সমারোছের একটা শোভা ছট্‌কে পড়ে” 
কা'দের বিপুল আয়োজন এ দেছে যেন ব্যর্থ করে, 
কাহার হারের মধ্যমণি ছি'ড়ে হেথায় পড়লো এসে, 
ভঙ্গিম! এক গানের যেন ঘুমায় মানবকের বেশে! 
ঘুমায় খোকা-_মানবগৃছে সদানন্দের পুরোহিত 
যাহার বাণে হৃদ্পাতালের ভোগবতী হয় প্রবাহিত ! 


পরশ ও তোর স্পর্শমণি, কার্য্যারস্ত খেলায় তোর, 

জপ.চে নব জাগরণের মন্ত্র ও তোর ঘুমের ঘোর, 

নর্খে তোমার কর্ম ফলে কান্নাহাসির সাম্যযোগে, 
উনয়াস্ত গীতানুতি জীবন-শ্বস্যয়নের ভোগে ! 

শুমায় থোকা-_-অধর নড়ে জগদন্বার স্তন্যপানে, 

হাতের মুঠি এলিয়ে গেলেও জড়িয়ে আছে আধেকথানে | 


৫৪ 


পত্র-চিত্র 


অবিকৃত মাতৃদ্মেহ জমাট যেন তুষার লম, 

আদর যেন নিবিড় হয়ে মূর্ত শিপু নিরুপম ! 

একটা হিয়ার সব আকাঙ্ষ, তৃপ্ত তৃষা, অতুল সুখ, 
বধুর তপের সফলতা, ছিন্ন মায়ের হ্ৃদয়টুক ! 

ঘুমায় খোকা--ঘুমের ঘোরে দিচ্ছে সাড়। থেকে থেকে, 
অম্নি ন্নেহকরের পরশ দিচ্ছে দেহে তিলক এ'কে ! 


ঘুমায় খোকা! হ্বর্গ-খানিক, মাতৃহিয়ার স্নেহের ঝাঁপি, 
নারীর বুকের পুতুলখেলা, সঙ্জ! যাহার জীবনব্যাপী ! 
স্থির চপলা, রূপের ঘুম, মুচ্ছিত এক বীশীর তান, 
একট! মোহন ইন্্রধস, ক্লান্ত নদীর কলগান ! 

ঘুমায় খোক।--এক অপ্রীর দৃষ্টি যেন নির্ণিমেষ, 
একটা যেন আলিগনের ব্যাকুল বাহু নিরুদ্দেশ । 


পুত্র-বিরহে 


আজি গৃহ মোর স্তব্ধ নিঝ,ম নীরব হেন! 
€সই তে। সকলি, সেই লোক জন, এমন কেন ? 
খোক। শুধু গেছে মামার বাড়ী, 
সব কাধ সেকি নে" গেছে কাড়ি? 
সে তো৷ ছোট ছেলে তাহারে লইয়! 
কিসের কাষ ? 
বরং ছিল সে কাষের বাধাই সবার মাঝ ! 


কয়লার দাগে ছবিগুলি তার দেওয়ালে অ কা, 
সে কি অপরূপ চিত্রকলার নমুনা রাখা ! 
কাচের বাসন উঠানে পড়ে 
তেলের বোতল দাওয়ার পরে? 
কোন” ভয় নাই ফেলিবে না কেউ! 
বহি ও খাতা 
নিরাপদ পড়ে'--কেউ টেনে আর ছি'ড়েনা পাঁত1! 


৫৬ এ 

মোজার পাঁটিটি গৃহকোণে পড়ে” ধুলায় ঢাকা, 

ফ্লোরের আড়ালে লুকানো জুতাটি কাদায় মাখা ! 
বাক্সের ফাকে হাতের বাশী, 
ছিন্ন ছাতাঁটি নিয়েছে দাসী, 
শবলশটি পড়িয়া! খাটের তলায়, 

হাতের লাঠি 
উঠীনের কোণে বরযার জলে হতেছে মাটি ! 


সকাল হুইতে দিদিমার ঘর রয়েছে খোলা 
_. দিদিমার পৃ হইল শেষ 
আজি কেহ তার শুরু কেশ 
দেয় নি ত ছি'ড়ে, তবু কেন চোথে 
জলের ধার? 
আজ তো নষ্ট করেনিক' কেউ পুজাটি তার! 


ছোট জামাগুলি রজক ফেলিয়া! আসে না ঘরে, 
খায়নাক' গালি হিসাবের টাকা কাট! না পড়ে ! 
পিসের দেরি হয়না আর 
তবু বাহিরিতে চিত্ত ভার ! 
সারাদিন পরে আবাসে ফ্ষিরিয়! 
শ্রাস্ত কার, 
' পাই না শান্তি আরে! অবসাদ ঘিরে আমায় ! 


পুত্র-বিরহে €ণ 

টোল-খাওয়া খটি, আধ-ভাঙ্গ! বাটি, ছিন্নবই, 
ধূলাভরা জুতা, কালি-ঢাল! দ্যাল, বিছানা ওই, 

পুতুলটি ভাঙা, বাণীটি আধা 

খাটের পগ্রায় একটু কাদ! 

কত কথ তার কহিতেছে আজি 

আমার কাণে- 

থোকার বিরহ এ হ্ৃদয়তলে কি ব্যথ! হানে ! 


তোমার 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণেষু-_ 


এই কি তোমার চিঠি লেখার ছিরি 
এই কি চিঠির ঢঙ.? 

ভাব্‌চি কেবল দিই এ তোমায় ফিরি 
এই বেগারের সঙ! 

বাবার বেলা কত রকম করে? 

কয়েছিলাম হাত ছখানি ধরে+ 

নয়ন জলে ভিজিয়ে চাদর তব 
*ওগো আমার প্রিয় 

পত্র ষেন বড় বড় দিয়ে! !” 


তিনটি পাতায় যাহার কথার শেষ 
তাহার ভালবাস! 

বুঝতে বাকী নেইক* আমার লেশ, 
মিথ্যে শুধু আশা ! 

বোঝা গেছে আমায় তোমার টান ! 

সোহাগ আদর সবই তোমার ভাগ? 

ছুখ-ভুলানে বুক-ভুড়ানো! মুখে 
কপটতা আছে-_ 

বুকে আমার এ যে আরে! বাজে ! 


স্ত্রীর পত্র ৫৯ 


সত্যি বলি ভেবে মরে” বাই-- 
শঙ্কা আমার বড়, 

নেইক' আমার দ্বপণ্ডণ ঝা তাই 
হয়ত এমন কর! 

মুখে যখন গরব আমি করি 

বুকটা ওঠে ভয়ভাবনায় ভরি! 

ঠিক যেন সে দড়ি-বাজীর খেলা 
একটু অসাবধানে, 

পড়তে হবে মুষড়ে মাটিপানে! 


তবু যে গো দাবীর অন্ত নাই! 
তুমি যে টুক চাও-_ 

আমি দি তার অনেক বেশী, তাই 
আমায় ক'কি দাও! 

জানন! কি তোমার চিঠি গেলে 

লজ্জ! ও ভয় যায় আমারে ফেলে! 

বাধে নাক' কর্‌তে গ্রবঞ্চনা। 
গুরুজনের সাথে, 

মিছে কথায় শতেক ছলনাতে | 


৬৩ 


পক্র-চিত্র 


থেতে বসে থাওয়াই নাছি হয়, 
থাকে সকল কাব, 
মাঞ্থাধরার করি অভিনয় 
ঢুকি ঘরের মাঝ ! 
এত যে সব লুকোচুত্সি করি 
যাহার তরে অধন্মে ন! ডরি ১ 
তিনটি পাতায় তা” যদ্দি শেষ হয় 
কাষ কি চিঠি আসা? 
জাতই বাবে ঘুচ.বে ন। পিপাসা ! 


থোকা পাছে পড়ার ব্যাঘাত করে 
বকে' কিন্বা। কেদে, 

দি” তাই তারে পিষীর কোলে ধরে, 
কতই না তায় সেধে! 

ছেলে বদি বাইরে তখন কাদে 

চিঠি পড়া মোটেই ন! তাক বাঁধে। 

ছেলের চেয়েও এমন মিঠে চিঠি. 
এমন চুরির ধন-_ 

অল্প হলে উঠে কি তায় মন? 


স্্ীর পত্র ৬১ 


বড় বলে বড়াই কর” ন! 
বড় কোথায় বল” ? 
পাচমিনিটের সক্স না ভরও যা, 
বড় কি তাই হলো? 
দিনে রেতে পড়ে হাজার বার 
সবন্ন তবু কাটেই নাক* আর! 
আখথর গুলি আখির আগে মোর 
ইন্দ্রধন্থুর মত 
মিলাক় ভরত জলকণায় শত! 


বাণান্‌ তোমায় ভাবতে নাহি হয়, 
সময়ও ঢের পাও, 

গঞ্জন। বা ঠাট্টারও নাই ভয়, 
তবু হঃখ দাও ? 

কর্‌তে হয় না লোকের অন্বেষণ, 

ডাকে দেবার আছেও নানা জন? 

আসল কথা নেইক” কেবল মন-- 
তুমি আমায় তত 

বাসনা ভাল, আমি বাসি যত! 


৬২ 


পত্র-চিত্র 
তোমার তে! আর আমার মত হেন 
মুকোচুরি নাই__ 
তবু চিঠি হয়না বড় কেন 
জান্তে সেটা চাই ! 
আমি বদি হতাম তোমার মত-_ 
দেখতে তোমায় লিখতাম চিঠি কত- 
বড় বড় ছু'তিন খানা করে-- 
সারা'দনেও যা 
পড়ে তুমি উঠতে পার্তে না 


পুত্র-বিসর্জনে 


আজ.কে থোক। গেল চলে অনেক দূরের নৃতন দেশে, 
গঙ্গামায়ের প্রথম বানের ঘোলাঁজলে ভেসে ভেসে! 
হাতের বালা, পায়ের মল, 
থুলে নিতে নেইক” ছল, 
নেই কোনও ভয় লাগবে কিবা! কাদবে বলে? অবশেছে, 
নিচ্ছি খুলে পড় পড়িয়ে--দেখচে বাছ। নির্ণিমেষে! 


জল-ঘণাটা তায় প্রিয় বলে, জলট| ভাল বাস্ত সে যে, 
অগাধ জলে দিলাম ছেড়ে-_এ যে ঢেউএ থেল্চে নেচে 
স্নান করাতে কীদূত' বটে__ 
আজ আর সে ভাব নেইক মোটে! 
এ দেখ' সে ডুব-দীতারে চললো! কেমন ক্ষীরোদপুরে 
কৌক্ড়া কালো চুলের গোছ! গৌর আভ! উঠচে ফু'ড়ে! 


নতুন্‌ নতুন্‌ খেলনা কত জমেছিল এ কয়দিনে, 
কোনটি তার প্রিয় ছিল, কোনওটি সার আনাই কিনে! 
দাদা পাছে দিবে হাত 
এই ভয়ে যা দিবম রাত 
রুগ্ন সরু আঙুল ঘেরা ছোট্র মুঠায় রাখত ভরে?-_ 
ছড়িয়ে তার! গড়িয়ে বেড়ায় এখন দে সব মেজের পরে। 


কষা 
শপ ও 
২ 


ডঃ 


পত্র-চিত্র 


দাদা যে তোর ডাক্‌চে তোরে সব বিদ্বেষ ভূলে গিয়ে, 
চড়িয়ে তোরে মায়ের কোলে বে বলে উঠ ; 
মামার বাড়ী গেলি যখন 
হয়নি মোদের এ ছুথ তখন,-_- 
রেখেছিলেম গুছিক্ে সবি আবার এসে নিবি বলে” 
এখন তারাই কাটতে আসে গোথ.রে। সাপের ফণা! ভুলে! 


কাথ। বালিশ সঙ্গে দিলাম নৈলে কিসে শোঁবে ছেলে! 
অধুধগুলো নর্দিমাতে দিওনাক+ ষেন ফেলে! 
এ মায়! নয় দামের তরে-_ 
এতেই সে ষে জীবন ধরে+ 
লড়েছিল যমের সাথে, থেয়েছিল বাড মুখে, 
এর ভরসায় ছিলাম বলে এ ছুঃখেও এ বাজ.চে বুকে ! 


কাষের অস্ত ছিল নাক” একটু খানিক আগে, ওরে, 
মানুষ ও কাষ চল্ছিল সব ঘড়ির কাটা ধরে? ধরে”! 
ওলট্‌-পালট অকপ্মাৎ__ 
হাহাকার ও আর্তনাদ 
বাঁজের মত উঠলো! বেজে--গুমোঁট কেটে প্রলয় ঝড়ে-_ 
হরিধ্বনি ?-_বন্ধকর ! এত আগুন এর ভিতরে? 


পুত্রে-বিসর্নে 
বরণ এতো! হয় নিক* তোর--সত্য মরণ আমাদেরি ! 
বসস্ত-দুত এসেই গেলি সইল'না তোর একটু দেরি? 
সুরধ্যকরের মতন আসি 
একটুখানি আধার নাশি, 
দিয়ে গেলি দারুণ চির নিবিড় আম! নিরস্তর, 
তোর হৃদরোগ পিতামাতার হৃদে থুয়ে অনস্তর ! 


১১৫ 


প্রেম-সম্ভব 


তকশোর-স্বপ্রের ছিল নানাভঙ্গী 

কার মত হবে মোর জীবনের সঙ্গী; 
বূপে সে যে মনোজিনি মানসী 
স্ফির মনি-শিখা সম ব্ধপসী 3 
সেই আর আমি কহে নিরেলা 

বব চির একেলা ! 
অমর জীবন হবে, রবে এই চিত্ত» 
দিন ষাবে হাসি থেল। সঙ্গীতে নিত্য ! 


স্বপ্ন সে ছেক়্সে দিল মত্ততা তীব্র 
মনোমথি মন্মথ দিল দেখা শীত্র ! 
কলপনা-আল্গনে বসিয়া 
নিজ মনোমাধুরীতে রসিয়1-_ 
ছু”জনের পাণি পাণি বাধিল, 
কাহারে না সাধিল ! 
একি দেখি ? মানসী যে মনসিজ বাঁধনে 
মানবীর রূপে ধর। পড়ে গেল আঙনে ! 


সলজ্জ সচকিত চাহনি সে চক্ষে 

চটুল-চতুর-চাক্ শর হানি বক্ষে 
নিশিদিন নিষাদের ব্যবসা! 
মিলনে ও মধুমক বচসা ! 


প্রেম-সম্ভব ৬ 


পলকের আড়ালের বেদন! 
জাগাইত চেতনা-_ 
যেন মোরা ছইজনে একটিতে বন্ধ 
উন্মাদ উন্মন! মধু-মদদ-মত্ত ! 


নিষেধসরম-বাধা ছিল অতি তিক্ত-- 
তবু তার ফাকে দেখে, কথ! ক”য়ে চিত্ত 
উঠিত ভরিয়া নবপুলকে 
জীয়নকাঠির মহাকুহকে ! 
নিজ ধন চুরি করি হরষে 

দিন যেত সরসে! 
অবাধ মিলন-রাতে কোথ সে আনন্দ ৮ 
চাপা-হাসি চুপি-কথ সাবানিশি দ্বন্দ ! 


ঙ্ 


কি করেছি? কে দেখেছে ? যদি দেখে ? শঙ্ক।! 
অিয়মান্‌ ভেবে নিজ নিলাজের ডঙ্কা ! 

অন্ঠায় মানিলেও হ'ত না! 

না মানিলে অভিমান কতনা । 

আমি সুখী তারে জয়ী করিয়! 

পরাজয় বরিয়া ) 

বিনা দোষে দোষী সেজে অসীম আনন্দ! 
কথা৷ কওয়া__তারি নাম, যৌবন-ঘন্দ ! 


গুরুজন-লাজ-ভয়ে হয়নি ঝা” বন্ধ, 
ভাবিনি ত এত দিন ভাল কি তা” মন্দ! 


প্র 


আজ সব থেমে গেল সহসা 
ভরা মধু-মাসে ঘন বরষা! !' 
ছাড়াছাড়ি হইয়াও ছু'জনে 
হ'ল বাধ। দ্বিগুণে! 
ষে প্রিয়। ও মোর মাঝে সহিত না মালিকা- 
আজ সেথা দেখ! দিল মহাক্রম-কলিকা ! 


প্রিয়া সে জননী হয়ে হ'ল শ্রেয় পুজ্য 
লাবণ্য-দীপ্ডিতে অভিনব সুর্য্য! 
মনোভব পরাভব মানিয়। 
পদে তার তৃণধনু রাখিয়া 
গেল তার ছাড়া বেশ লইয়! 
কৃতার্থ হইয়া! 
সম্ত্রমে সম্মুখ ছাড়ি দিল গু%1__ 
লক্ষ্মী সে লাজ ত্যজি” দিল লাজে কুগ্া : 


কৈশোর-কলনা যৌবন-স্বপ্র 
নিতল-অতীত-তলে হয়ে গেছে মগ্র ! 
আজি আর নহে মন পিয়্াসী-_ 
তুচ্ছ সে দেহ-আখি-বিলাসী, 
নাহি সে মিলন কিবা বিরহ-- ৫ 
ছুই আজ সুসহ! 
কানায় কানাক়্ প্রাণ এত পরিপূর্ণ 
মনে হয় মরণেও হবে না তা শুন্ত ! 


মরণের কাল 


নিরু 


গুন্লি ত সব কথ! 
“কবরেজ কি বলে গেলেন? নাইক” তাতে ব্যথা! 
আসল কথা 
মর্তেই যদি হয়-_ 
যমের যদি দু'দিন তর্‌ ন| সয়, 
ছুঃখ বড় থাকৃবে আমার মনে-- 
শেষের দেখা হবে না কারো সনে ! 


ভুগে ভুগে ভাই 
এমন করে থাকৃতে বেঁচে মোটেই ইচ্ছে নাই। 
যদি পাই | 
সুস্থ সবল মন, 
মরার তবেকি মোর প্রয়োজন ? 
মর্লে নাকি স্বর্গ পাবার কথা ? 
তোদের ছেড়ে স্বর্গ আবার কোঁথ1 ? 


প্‌ পত্র-চিত্র 


জাঃ এমন বার 
অমন শ্বস্তর দেওর স্বামী ছেলে জামাই, তার 
এ সংসার-- 
স্বর্গ কোথায় লাগে? 
কাদিস কেন ? যেতেই দেত* আগে! 
ষাকৃগে তবে বল্ব ন। আর কিছু! 
মুখ তুলে চ৮--আর করিস্‌ নে নীছু ! 


একি হ'ল দায়__ 
মুখ বু'ঁজে যে থাকৃতে নারি, কথাই এসে যায়! 
*অভি প্রায়-_ 
মরব ষখন আমি 
শিয়রে মোর থাকেন্‌ যেন ম্বামী; 
শিবনেত্রে দেখব তাহার মুখ 
আর সকলে ঘিরিস্‌ শ্যাটুক্‌ ! 


ভাল হব? হাহা 
হবেনা বাবারে বারে কেন বলিস্‌ তাহ ? 
আর সে যাহা 
চাহেও না এ দাসী 
মর্তে এখন খুবই ভালবাসি! 
দাড়া, ঈীড়া, পুজোক় কত বাকী? 
সেইটে কেবল হিসেব করে' রাখি! 


মরণের কাল | ১ 


নযুই পূজো! ? মাঝে__ 
আজ আশ্বিনের পয়ল1, তবে সাতট। দিন আর আছে! 
এত কাছে? 
ও খুবই ভাল হলো 
আমার নেহাৎ কপাল জোরেই বল' ! 
ভান্ুর তোমার এলেন্‌ বলে বাড়ী, 
ঠাকুরপোও কর্চে তাড়াতাড়ি! 


ছু” এক দ্বিনেই তবে 
কুমুর বিন্ুর পুজোর ছুটি, কলেজ বন্ধ হবে! 
আস্বে কবে 
জামাই সুধায় নিয়ে? 
নিশ্চয়ই তো বাবে এ পথ দিয়ে ! 
ভাইটি আমার বারেক সে সময় 
বদি আসে বড়ই সুখের হয়! 


আস্বে সে কি তাই? 
সে যে আমার বাপের বংশ, মায়ের পেটের ভাই ! 
আমি চাই-_ 
বুজতে তখন আথি 
ভরা ঘরে সবার কাছে থাকি ! 
তোদের দিঠির কঠিন সাজোয়! 
কর্বে আমায় সকল বাচোয়া ! 


ণহ্‌ পক্র-চিক্র 


মর্ব যখন বোন্‌ 
বাজআা নানা কর্বে মরণ-মছোৎসবের ক্ষণ! 


রইবে ন! কোন্‌ 
গরীব ছধীর বাথ 
ছেলে বুড়ো বল্বে পূজোর কথা-_- 
সব বাড়ীতেই থাক্‌বে দ্বারে ছ্বারে 
মঙ্গলঘট আমের শাখার হারে ! 


কৃষ্ণচূড়া ফুল 
ঝর্বে গায়ে ; মাঠ বাঁওরে উড়বে আমার চুল! 
হাজার বকুল 
লুটুবে যাবার পথে, 
কুটবে মাথা রাখতে কোনও মতে ; 
বাস বিলাবে কণ্টকিত কেয়া-_ 
দিব আমি দোলায় শেষের খেয়া ! 


গ্লো। 


মর্তে যদি হয়-_- 
সে এই তবে পুজার সময় সবাই খন রয়! 


স্ৃতি 


বসআজও পড়ে মনে--মোদের শুভদৃষ্টির ক্ষণ, 
লোকাস্তরের সেই যে দেখা আবার এ মিলন! 

এক পলকের সেই যে দেখ।__হর্ষ-বিষাদ-ভয়ে 
তাতেই আবার পড়-হু বাধ! অতীত পরিচয়ে ! 
এমন নিমেষ আর কখনে। পাইনি জীবন ভরে __ 
হয়ত আবার ঘটবে সে যোগ-_-আরেক জন্মাস্তরে ৷ 


তারপরে সেই বর কণে”দের ফুলশয্যার রাতি-_ 
হৃদয়-ভরা কথ! নীরব, মুদিত আখির পাতি! 
রেশমী কাপড় খশ.মণিয়ে একই শব্যাতলে, 
সরম-কাতর সসংকোঁচে ছিলে ঘুমের ছলে! 
বাইরে ছিল লুন্ধ গোপন কর্ণ-মেলার তৃষা_ 
সার] জীবন মাঝে সে এক স্মরনীয় নিশা । 


খন তোমার তন্গ-বীপায় স্ুযৌবনের সুর 

উঠ লো। বেজে ফুটিয়ে আমার চোখে মায়াপুর-_ 
ঠিক ঠিকান। কিছুই আমার রইল না আর ভবে 
মান অভিমান কান্নাহাসিই বিত্ত ভল সবে। 

দিনে ছুয়ার আড়াল হ'তে ছুড়তে যে সেই কত 
হাসির রাঙা পিচ.কারী-__তায় জীবন রভীন্‌ হ'ত! 


সব স্থথ মোর ঠেকৃতে৷ বোঝা দিনেক অদর্শনে 
একটু কোথাও যেতে ভুলে কাদতে সঙ্গোপনে। 


৭8 


প্র-চিত্র 


বিদায়কালে সেই যে তোমার অশ্রসজল আঁখি 
অনিঙ্গিতে অচিহ্নিতে ফির.তে! আমায় ডাকি ! 
ফিরবো! কখন বারে বারে সে মোর প্রতিশ্রুতি | 
প্রবাস হতে তোমার পথে টানতে আমায় নিতি! 


গি্নী ভূমি হলে যখন থোকা খুঁকীর মা 

খোকা খুকী ভিন্ন তখন কথাই ছিল না! 

আমার মতে খোক! ভাল, তুমি বল্তে খুকী-_ 
ৰাপকে দোষী করতে যখন ধর্তে। তার৷ ঝুঁকি ! 
আমার উপর রেগে তুমি বকৃতে তাদের কত 

সে এক ছিল সোণার সময়, অনেক দিন তা” গত ! 


তা'পর তুমি উঠলে সেদিন খেয়াতরীর পর 

বৈঠা তালে মিলিয়ে গেল তোমার কঠস্বর ! 
বাপের বাড়ীর ভয় দেখাতে, ভাবন্থ আমি তাই-_ 
পিত্রালয়ে গিয়ে এবার পত্র দেওয়াও নাই? 

এমন দেরী হয় নিক” তো৷ কভু তোমার প্রিয়ে, 
অন্ধ হলেও আস্তে যে গে৷ লুকিয়ে ছুটি নিয়ে! 


তোমার খোক। তোমার খুকী অনেক বড় আজ 

তোমার বধু তোমার জামাই ঘুর্‌চে ঘরের মাঝ! 

ছিলে খন--তোমার ছবি থাকতো আমার চোখে 
(এখন তুমি কোথায়, প্রিয়ে, কোন্‌ সে স্দূরলোকে ?) 
নয়ন ছাড়া নও এখনো, আথিজলের রূপে 

সদাই তুমি পড়চে। বুকে, চুঘি কপোল চুপে। 


আমারি সে বাড়ীখানি 


দুঃখে দৈন্ে কাহার মেঝেয় পাই সাত্বনা সুখ, 

বিয়োগে নিরাশে মিলনে বিলাসে জাগে কার স্থৃতিটুক্‌, 
প্রবাসের দূর নিকট করিয়া কে রেখেছে ধরে” টানি-_ 
আমার ছোট্ট বাড়ীথানি সে যে, আমারি সে বাড়ীখানি। 


দেওয়ালের পাঁটে কতন! কাহিনী পাটে পাটে কোথা গাথা, 
চালের মট্ুক! ছাউনি বাতায় কত গত হাসা কীদা, 

দাওয়ার দেওয়ালে বন্ুধারাগুলি কহে উৎসববাণী-_ 
আমার ছোট্ট বাড়ী খানি সে যে, আমারি সে বাঁড়ীখানি। 


কে কহে মধুর পিতামহদের কৈশোর থেলা কথা, 
রোপিত কাঠাল তরুতে তাদের বালকের তরুণত1-_ 
কে পারে এমন বাধিত চিত্ত প্রসারিয়! শত পাণি-- 
আমার ছোট্ট বাড়ীথানি সে ষে, আমারি সে বাড়ীথাঁনি। 


সারা ধরণীর শ্রেষ্ঠ হন্ম্য ষে কুটীর কাছে স্নান, 

জগতের সেরা সঙ্গীতে বাজে কার সদা স্তবগান, 

কোন্‌ সে প্রাচীর পরিথার মাঝে আমি রাজা আমি রাণী-_ 
আমার ছোট্ট বাড়ীথানি সে যে, আমারি সে বাড়ীথানি। 


পপ 


পত্র-চিত্র 


কোথা অবসর যাপিতে বাসনা, অসময়ে কোথ! ঠাই, 
কোথা রাখি সব, মাথা থুয়ে শেষ, মরিতে বা আমি চাই? 


. কাহার বাঁধনে মুক্তির সুখ, কোন্‌ সেই রাজধানী? 


আমার ছোট্ট বাড়ীখানি সে যে, আমারি সে বাড়ীথানি ! 


কার পরিচয়ে প্রচারিত আমি, কার দ্বারে বাঁধা আমি, 
মায়ের মতন কে সে ন্নেহবতী, বন্ধু কে হিতকামী? 
প্রিয়া সে যে ষোর বিরহ যাহার ডাকে সদ। হাত ছানি, 
আমার ছোট্ট বাড়ীথানি সে যে: আমারি সে বাড়ীখানি ! 


গ্রন্থকারের অন্তান্থয 
ক্কান্যয-ও্রীন্হান্বললী 
পাত্র-চ্ত্র- নবপ্রকাশিত কাব্য-গরন্থ মূল্য বার আন!।. 
সন্দিন্পা-(গতিকাব্য) দ্বিতীয় সংস্করণ-_মূল্য বার আনা। 
নপ্তস্ৰক্1--( সচিত্র গীতিকাব্য ) মূল্য এক টাক1। 
হগুলী--( ছোট ছোট কবিতাসমষ্টি ) মূল্য চারি আন!। 


পঞ্চপাত্র 
(গীতিকাব্য ) 
* প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নান! কবিগণের কাব্যান্ুবাদ। 


(ঘল্ন্্ ) 
মূল্য বার আনা। 


গীক্য-উ্ন্চান্বলী 

গর্সস্নাল্য- (পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) আটটির উপর আরও 
চারিটি গল্প বাড়ানো হইয়াছে। মূল্য এক টাক|। 

জ্যোতিব্রিক্দ্রনাথেক্স জীবন-স্ম্র্তি- জৌবন-স্ৃতি) 
রবীন্দ্রাগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী ও গত 
শতাব্দীর বঙ্গদেশ, সমাজ, সঙ্গীত, সাহিত্য, নাট্যকল1, শিল্প ও তদানীন্তন 
খাত পণ্ডিতগণের পরিচয় । ৪৬্খানি হাঁফটোন ফটোগ্রাফ সহিত, 
মাইরি ফিনিস কাগজে ছাপা, ২৫০ পৃষ্ঠা । 

মূল্য ছুই টাকা। 


কয়েকটী অভিমতের সংক্ষিপ্তসার 
মহামহোপাধায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব (২*শে আশ্বিন, ১৩১৯) এম 
হইয়াছি।” ৃ 
৬কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন--( ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯২৫) “তোমার 
কবিতার আনি ভক্ত ও পক্ষপাতী | * * * তোমার 
*1; বঙ্গভাষায় নূতন চীজ |” ও 


%* 


শীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মভুমদার-_( ৩১শে ডিসেম্বর ১৯১৪)-_স্বরবৈচিত্রয 
আছে, ঝঙ্কার আছে, ভাবের মধুরতা আছে ।” 

কবিষর প্রমথনাথ রায়চৌধুরী (রা ও ১৪ই আগষ্ট ১৩২১)--দ্তুমি 
খাঁটি পল্লীকবি। * * * তোমার সে নিশানের (পল্লী কবিতার ) দিকে 
মাতৃভাষা! চাহিয়। আছেন-ন্মরণ রাখিও। & ** যেকাদিতে জানে. 
নে কাদাতেও জানে-সে শুধু কবি নয়, সেভক্ত। * * * তৃঙ্সি 
প্রথথন্ম শ্রেনী হবি * * * এমন রসিক অতি বিরল ।” 
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কয়েকখানি সাময়িক পত্রের অভিমতের সংক্ষিপ্তসার 


*“  ভ্ডাব্পতী, ফাল্গুন ১৩২১__কবিতাগুলিতে *নীরব ছুপুরে ঘুখুর 
ডাক* *পল্লীরূপসীর কাকনে কলসে বেজে ওঠা ছন্দ" যেমন বিচিত্র নুরে 
বাজিয়াছে, পল্লীর আনন্দ উৎসব ও সুখ-দুঃখের কাহিনীও তেমনি 
তাহারই পাশে পাশে রণিয়া উঠিয়াছে। 

ভ্ভাব্পত্তী, শ্রাবণ, ১৩২১-_শক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। 

ভ্ডান্সতবর্্, আশ্বিন ১৩২১_-কবি বস্তকুমারের কবিতা 
অনেকেই পাঠ করিতে ভালবাসেন। 

হিবিজয্া, আষাঢ় ১৩২২--বসস্তবাবু ধেমন প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া- 
ছেন, অধিকাংশ লেখকের পক্ষে তব্রূপ সৌভাগ্য প্রকৃতপক্ষে নিহান্তই 
দুল্লভ। ৃ | 

ম্শিল্প ও সাহিত্য, ভাদ্র ১৩২২ শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রাঁয় বি.এ 
লিখিত "সমালোচনার নুতন ধারা” প্রবন্ধ হইতে ৭* * * কবির এই 
সৌন্দর্য্য স্ষ্টির ক্ষমতার চরম পরিণতি & *% &। * * * বৈষ্ণব পদাবলীর 
মহিত একাসন স্থান পাইবার যোগ্য % * *।” 


তা 


সমালর্থও, (আশিন ১৩২৩, শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাধ সেন বি-এ লিখিত 
“সপ্তত্বরা” প্রবন্ধ হইতে )* ** “ভাবে, ভাষায়, কল্পনায়, বঙ্কারে, 
রসে, কৌতুকে, সৌন্দর্যে এবং সমবেদনায় এই "সপ্রস্বরা* ভরপুর | 
কবির অনুভূতির শক্তি যেমন প্রবল, তাহার পর্যবেক্ষণ এবং বিশ্লেষণের 
শক্তিও তদন্থরূপ। স্বদেশ এবং শ্বজাতির সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ 
টন্টনে। * *% * কবিতাগুলি হীরক-থণ্ডের স্তাক় সমুজ্জবল। কক * 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় ষেন রবীন্দ্রনাথের যৌবনের লেখা পড়িতেছি। 
সেই ভাব, সেই ভাষা, সেই ঝঙ্কার অথচ কুত্র।পি অক্ষম অন্ুকরণের 
গন্ধ,মাত্র নাই। * * * বহ্বভাষায় এমন জ্যোৎস্নাবর্ণন আর কোথাও 
পড়িয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। *** এমন রূপেরসেগন্ধে তর! কাব্য 
কুহ্ছম ফুটিতে দেখিলে প্রাণে যে আনন্দ হু, মনুমেণ্টের মাথায় চড়িয়া 
উচ্চস্বরে কবির জয়বাদ কাঁরতে পারিলে তবেই সে আনন্দ প্রকাশ 
করা যায়। এই ভাগ্যবান কবির লেখনী-শিরে দেবতার আশীর্বাদ 
বর্ষিত হউক |” 

গহস্, (ফাল্গুন, ১৩২৩ শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় বিএ লিখিত 
*সপ্তস্বরা* প্রবন্ধ হইতে )--৭ *** কবিতায় এরূপভাবে পল্লী-চিত্র 
অশকিতে আর কেহ পারিবে বলিয়া মনে হম না। তিনি প্রত্যেক 
বিষয়ই তন্ন তন্ন করিয়। নেখিয়াছেন আর লিথিয়াছেন *** কবি 
বসস্তকুমারকে সম্পূর্ণ বুঝিতে হইলে তাহার এই “সপ্তত্বরা*ই যথেষ্ট ।» 

আনসী ও র্দনবানলী, (শ্রাবণ ১৩২৫)--৭ * ** তাহার 
কবিতা সকলেই উপভোগ করিয়। থাকেন। কিন্তু তিনি শুধু কবি 
নহেন। * * * তাহার কবিতার ন্যায় এই গল্পগুলও যে সাধারণের 
মনোরঞ্জন করিবে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই । * * * গল্পগুলির 
একটু বিশেষত্ব আছে। ** * * ৮ 

পব্লিচ্জালিকণ, (ফাল্গুন, ১৩২৫)” ** * বসম্তবাবু ভাঁব- 
সাগরের ডূবুরী, প্রক্কৃতির পুজারী, পল্লীজীবনের স্ুধামস্থনকারী অমর, 
আবার রহস্ত-পারাবারের তুফান--কবির হৃদয় উচ্চ, সরস, সরল, তিনি 
পরকে আপন ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, সমবেদন!, সহানুভূতি তাহার 
স্বাভাবিক বৃত্তি, তাই তাহার গান এত মি, হৃদয়গ্রাহী । * **%* 


